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INTRODUCCIÓN 
Días de prueba pasaban entonces por Es-
paña. E l suelo ingrato del Africa volvía á en-
rojecerse con la sangre de nuestros pobres 
soldados. U n o de nuestros mejores buques de 
guerra se hund ía entre las olas, y los cadáve-
res de 400 marinos que le tripulaban yacen 
todavía ignorados en los abismos del mar. En 
Cuba empezaba aquella insurrección que más 
tarde nos ar rebató las úl t imas posesiones de 
América, y en las hermosas Filipinas las so-
ciedades masónicas, toleradas por autoridades 
imprevisoras é ineptas, p romovían otra san-
grienta sublevación contra la madre patria. 
Allá fué, más por imposición de los buenos 
españoles que por voluntad del Gobierno, un 
general honrado y valiente, de recta concien-
cia y sin compromisos políticos, que salvó el 
honor nacional, aniqui ló en poco tiempo la 
insurrección tagala y vengó á sus víctimas; 
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pero estaba de Dios que España había de 
apurar hasta la última gota el cáliz de la amar-
gura, y el enérgico soldado, que fué la des-
esperación de los traidores y la esperanza de 
la patria, tuvo que abandonar aquel país y re-
gresar á la Península . Después sé o to rgó pa-
tente de impunidad á los rebeldes, se capituló 
vergonzosamente con una turba de foragidos, 
y se les acarició, y se les proporc ionó dinero 
y armas, á pesar de haber advertido quienes 
tenían motivo para saberlo, que esas armas se 
volverían contra nosotros. Pero no se hizo 
caso, y el tiempo se encargó de demostrar que 
aquel aviso encerraba una tremenda profecía. 
España hizo un esfuerzo supremo por con-
servar sus úl t imos territorios coloniales y evi-
tar su deshonra. Envió á sus provincias de. 
Ultramar más de 200.000 hombres, gastó in -
mensos tesoros, y todo fué inútil; víó expa-
triarse y morir de anemia la flor de su juven-
tud, vió correr lágrimas silenciosas por las: 
mejillas de ancianos que quedaban sin hijos 
y de niños que quedaban sin padre, perd ió la 
mitad de sus soldados, perdió sus buques de: 
guerra, perd ió sus colonias y ni siquiera pudo 
salvar su honor. 
Detrás de los insurrectos de Cuba se hallaba: 
oculto el verdadero enemigo de España, e l 
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que alentaba la insurrección y la sostenía con 
armas y promesas, el que esperaba, como zo-
rra astuta, á que el sabroso racimo se desga-
jase de la cepa para devorarle, el que nos u l -
trajaba y nos hacía sufrir humillaciones sin 
cuento buscando un pretexto para que nos 
lanzásemos á una guerra desigual é imbécil , 
y se consumase la catástrofe. N o lo vieron ó 
no quisieron verlo los. encargados de velar 
por nuestros intereses, y ni se prepararon 
para la defensa, ni supieron evitar el conflic-
to cuando sonó la hora de la desmembrac ión 
y la ruina de la patria. 
Aquel lo no fué una realidad, fué un sueño. 
¡Ay! cuando despertamos de ese sueño vimos 
á nuestro Ejército entregado al enemigo sin 
haber luchado siquiera, nuestra escuadra hun-
dida en el mar, la bandera de los Estados 
Unidos ondeando majestuosa donde la ban-
dera española había ondeado por espacio de 
cuatro siglos, perdidas todas nuestras colo-
nias, deshecha una leyenda de oro escrita 
con la espada de cien conquistadores, disi-
pada como un poco de humo toda nuestra 
grandeza, extinguida una raza de héroes por 
una turba de aventureros... ¡Todo se había 
perdido! ¿Quién fué el culpable de tanto 
oprobio, de tanta desventura? 
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Cuando se trató de exigir responsabilida-
des, sólo se encontraron las víctimas del cr i -
men, los autores habían desaparecido. E l 
Ejército y la Marina hicieron cuanto era posi-
ble hacer, los gobernantes hab ían cumplido 
con sus deberes, nuestra enorme desgracia 
fué obra del destino. Las minor ías lanzaron 
tremendas acusaciones contra el gobierno que 
entonces ocupaba el poder; éste quiso que la 
culpa se repartiese también entre los que le 
habían precedido; unos á otros se echaron en 
cara su ineptitud y sus prevaricaciones; unos 
y otros se defendieron con el concluyente ar-
gumento de más eres tú, y de toda aquella 
contienda resultó... ¡que el pueblo era el que 
tenía culpa de cuanto había pasado! 
Sabed, políticos de todos los partidos que 
han gobernado en España, que el pueblo sólo 
ha sido la víctima, que el pueblo es una masa 
blanda susceptible de la forma que quieran 
darle los que le dirigen: si está cambiado, si 
se halla pervertido, obra es de vuestras ma-
nos. No culpéis al mármol de que la estatua 
sea imperfecta, culpad al escultor. Vosotros, 
los que, á la sombra de una política egoísta, 
únicamente habéis buscado vuestro medro 
personal, chupando la sangre de la nac ión , 
sin haberos preocupado jamás de sus intere-
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ses; vosotros, los que habéis dado patente de 
impunidad á los modernos reyezuelos irres-
ponsables que se sientan en los escaños del Se-
nado y el Congreso, los que habéis llevado al 
pueblo á la indigna farsa del sufragio univer-
sal y le habéis hecho presenciar en el teatro de 
las Cortes la comedia bufa de los partidos y 
el drama sangriento de las desdichas nacio-
nales; vosotros, los que con vuestras leyes, y 
vuestras libertades, y vuestros per iódicos ha-
béis corrompido á la plebe arrancando de su 
corazón toda esperanza, toda idea religiosa, 
todo sentimiento noble, para convertirla en 
una turba de salvajes que apedrean, incen-
dian y asesinan; vosotros, descendientes de 
aquellos traidores que al grito de libertad 
vendieron nuestras colonias y cargaron sobre 
los hombros de la desventurada España la 
cruz que va llevando todavía, agobiada y sin 
fuerzas, por el áspero camino de su calvario; 
vosotros, los que no quisisteis evitar la gue-
rra, y permanecisteis cruzados de brazos 
mientras el enemigo maquinaba nuestra ru i -
na, y engañasteis ó permitisteis que otros en-
gañaran al pueblo haciéndole creer en pode-
rosos elementos militares que no existían, y 
contemplasteis impasibles la destrucción de 
la escuadra, la ignominia del Ejército, la des-
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membrac ión y el vilipendio de la patria...; vps-
otros, vosotros, y no el desgraciado pueblo, 
sois los responsables de todo. N o ha habido 
tribunal en la tierra que haga efectiva vuestra 
responsabilidad; pero sobre vuestra alma pesa 
el tremendo desastre; y cuando se disipen 
las nieblas que todavía encubren el crimen, 
cuando los rayos del sol alumbren toda la 
verdad de lo que ha pasado, sobre vuestras 
cabezas caerá la execración de la historia, 
como el rayo lanzado por la diestra del O m -
nipotente. 
A l lado de los políticos actuaron los perio-
distas, y no fueron ciertamete los periódicos 
de gran circulación los que menos contribu-
yeron á nuestras desdichas. La prensa fué la 
que llevó la alta dirección de la campaña; la 
prensa quitó y puso generales á su antojo; la 
prensa insensata secundó, consciente ó in-
conscientemente, los planes de nuestros ene-
migos; la prensa extravió la opinión pública 
convenciéndola de que teníamos una Marina 
muy superior á la de aquella nación astuta 
que se complacía en insultarnos, y nos lanzó 
á la guerra más desastrosa que ha tenido Es-
paña desde la destrucción del imperio visi-
godo. 
Tremenda fué la lección; pero de nada nos 
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ha servido. Hubo momentos en que se cernía 
sobre el suelo de España .una tempestad car-
gada de cólera; por un instante se sublevó i m -
ponente y amenazadora la conciencia nacio-
nal contra ciertos hombres públ icos y algu-
nos jefes del Ejército; el pueblo señaló con el 
dedo á los que creía más culpables, y como 
león herido, parecía dispuesto á arrojarse so-
bre ellos y destrozarlos; mas la tempestad se 
apac iguó en pocos días, y el león se ret i ró á 
su guarida resignado é impotente. Los hom-
bres sensatos aconsejaron calma, pusieron de 
manifiesto la raíz del mal, predicaron la re-
generación de España, y llegaron á creer que 
España se regenerar ía y aun volvería á ser 
grande. 
¡Terrible desengaño! Dejaron pronto de 
oirse los gritos de la conciencia nacional, y 
resonaron los gritos de la hampa, los rugidos 
salvajes de turbas asalariadas que apedreaban 
conventos y asesinaban á indefensos religiosos 
en nombre de la libertad. E l pueblo se retiró 
á llorar en silencio sus desdichas, ó p rocuró 
ahogar sus penas en la Plaza de Toros, en 
el Circo y en el Teatro, y los que habían sido 
condenados por la conciencia popular volvie-
ron al Poder como si nada hubiese pasado. 
E l grito de libertad fué el p ró logo de la 
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pérdida de todas nuestras colonias; el grito de 
libertad ha acompañado siempre á los gran-
des cr ímenes de Estado y ha presidido las 
más sangrientas revoluciones; al grito de l i -
bertad se ha degradado al pueblo, se ha ase-
sinado, se han impuesto las mayores tiranías 
y se han cometido las traiciones y los horro-
res más nefandos; y á pesar de la triste histo-
ria de la libertad, ese grito, ya casi olvidado 
en los países cultos por es túpido y salvaje, ha 
vuelto á oirse en el Congreso, en los teatros y 
en las calles, ¡como único medio de regene-
ración! La prensa ha hecho circular esa pala-
bra nefasta por todos los ámbitos de la nación, 
y con ella ha excitado las más viles pasiones 
de los descamisados, y ha lanzado á las turbas 
hambrientas contra los conventos, á los obre-
ros contra los propietarios, á la hez de la so-
ciedad contra las personas honradas. Los del 
tr iángulo y el mandil, cómplices de nuestros 
enemigos, y ocultos mientras maquinaron la 
desmembrac ión de la patria, volvieron á salir 
á la luz del sol en cuanto pasó la tormenta y 
se convencieron de su impunidad, para crear 
nuevos conflictos y dirigir á los que gritan y 
apedrean. Ellos dictan leyes opresoras y tirá-
nicas en nombre de la libertad; ellos forman 
la opinión por medio de una prensa que se 
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vende en pública subasta y se entrega al me-
jor postor; ellos dominan en todas partes; ellos 
blasfeman de Dios é insultan á la Monarqu ía 
en la misma capital de la nación, y en presen-
cia de la autoridad que tolera ó aplaude sus 
sacrilegos atentados... 
Las úl t imas vergüenzas nacionales serán el 
asunto de la triste historia que, en forma de 
novela, presento á mis lectores. C o n más gus-
to tomaría la pluma para cantar antiguas glo-
rias de mi patria que para llorar sus desdichas 
presentes; pero la he visto arrartrarse por el 
lodo cubierta de ba ldón y de ignominia; la he 
visto subir hasta la cumbre del Calvario don-
de sus enemigos la dejaron crucificada y des-
nuda; la he visto, roja de vergüenza, postrada 
á los pies del vencedor; la veo hoy todavía 
caminar hacia el abismo, vilipendiada y es-
carnecida, débil y agonizante,..; y no es lícito 
entonar himnos patrióticos mientras duren 
los días del dolor y la amargura. Estos acon-
tecimientos han arrancado á la patria lágrimas 
de sangre, y sólo con lágrimas de sangre pue-
den escribirse. 
Gotas de hiél y palabras de mal reprimida 
indignación bro tarán alguna vez de la pluma; 
pero no contra esta nación heroica que ha 
hecho más que ninguna otra por la civiliza-
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d o n del mundo; rio contra la nación creyente 
que plantó la redentora Cruz en la mitad de 
los pueblos de la tierra; no contra sus valero-
sos hijos, que derramaron su sangre en los 
campos de batalla, ó fueron sacrificados en 
aras de una ambición inicua, ó perecieron de 
hambre en medio de los bosques... ¡No! L a 
indignación debe recaer sólo sobre los culpa-
bles de tanta desventura; sobre los hombres 
ineptos ó malvados que causaron la ruina de 
España; sobre los bandoleros que dilapidaron 
su hacienda; sobre los que con un beso de 
paz la entregaron, atada de pies y manos, 
al enemigo; sobre los hijos espurios que la 
vendieron por un puñado de oro ó por obte-
ner un elevado puesto en el gobierno del Es-
tado; sobre los que la empujaron hacia el 
abismo, y la vieron caer con una sonrisa en 
los labios; sobre los que en días de luto, con 
cínica desvergüenza, cantaron himnos á la l i -
bertad al lado del lecho en que yacía la patria 
moribunda... 
Aparecerán en la obra personajes que se 
suponen autores de actos ó tendencias que 
pertenecen á determinadas individualidades 
de la política, de la prensa ó del ejército: no 
puede menos de ser así t ra tándose de hechos 
recientes y de todos conocidos. Declaro sin-
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ceramente que nada está tan lejos de mi áni-
mo como injuriar ó calumniar á nadie; y aun-
que me inspiren profunda antipatía ciertos 
hombres que. han sido funestos para España, 
sé distinguir entre ellos y sus actos. N i n g ú n 
tipo de la novela es retrato de tal ó cual indi -
viduo conocido; todos personifican una idea, 
una tendencia, y nada más . Cosa análoga ten-
go que decir de la política y la prensa. En la 
una y en la otra reconozco que hay personas 
honradís imas; y es inútil advertir que en mis 
recriminaciones no están incluidos los funcio-
narios públicos que cumplen con su deber, ni 
los per iódicos amantes del orden y los inte-
reses de la patria, los menos leídos desgracia-
damente. Tend ré necesidad de citar muchas 
veces nombres propios; pero sólo a t r ibuyén-
doles hechos relacionados con su cargo y 
del dominio de la historia. 
E l asunto de que me propongo tratar es 
antipático para todos los buenos españoles; á 
todos causa repugnancia y amargura hablar 
de lo que pasó en Cuba y Filipinas. ¿ C ó m o 
ha de agradar á nadie traer á la memoria do-
lorosos recuerdos y hablar de cosas que in-
dignan y avergüenzan? Sin embargo, es pre-
ciso escarbar en esa herida que aun chorrea 
sangre, para oponer un dique al desborda-
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miento de la voluble opinión popular extra-
viada por mi l infames papeluchos, que no tie-
nen otra misión que engañar y desmoralizar 
á la plebe ignorante; para salir por los fueros 
de la justicia y el honor de instituciones v i l -
mente calumniadas y perseguidas; para decir 
quiénes son, qué hacen y d ó n d e se ocultan 
los verdaderos enemigos de la patria; para 
salvar, en fin, del naufragio la abnegación su-
blime, los actos heroicos del Ejército, que 
también han abundado los actos heroicos en 
medio de tanta desolación, y no es justo que 
queden envueltos entre las ruinas de la catás-
trofe. 
Había nacido el coronel D. César Iturralde en 
un pueblecito de Navarra. Era todavía un niño 
cuando ingresó en la Academia militar de Toledo, 
hizo su campaña primera en la guerra de Africa, 
de donde volvió cargado de cruces, y aceptó la del 
matrimonio con una muchacha de su país, que 
•se fué al otro mundo sin dejarle sucesión. 
Se trasladó poco después á Filipinas, regresó á 
los dos años á la Península, fue destinado á Cuba 
á raíz de la Restauración, y allí permaneció hasta 
que se dió por terminada la guerra de los diez 
años. A su vuelta á Madrid era ya coronel. 
La revolución de Septiembre, la sangrienta cam-
paña del Norte, la indisciplina del ejército y todo 
aquel desbarajuste político y militar que compro-
metió la existencia misma de la patria, unido á va-
rias desgracias de familia, habían agriado sobre-
manera el carácter del honrado é integérrimo Itu-
rralde. Su amor á la disciplina llegó á ser verdade-
ro fanatismo. La falta más insignificante de cual-
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quier subordinado le producía arrebatos de cólera.. 
Cuando las cosas no iban como él quería, le lleva-
ban todos los demonios. ¡Era imposible vivir así!: 
Una noche no pudo pegar los ojos. Disgustad©' 
por ciertos asuntos del servicio, había tomado la 
resolución extrema é irrevocable de retirarse á la 
vida privada. Cien veces había pensado en lo mis-
mo; pero ahora iba de veras. Con su retiro y una 
pequeña renta de fincas que poseía en su tierra,, 
tenía lo suficiente para vivir: ¿quién le mandaba á 
él pasar disgustos y sinsaboresr? En cuanto perci-
bió los primeros rayos de luz en los cristales de su 
ventana, encendió una bujía, se tiró del lecho, se 
vistió en diez minutos, aplicó el dedo pulgar á un 
botón eléctrico, y se puso á pasear por el cuarto 
con la cabeza inclinada y las manos en los bol-
sillos. 
Un momento después apareció en la estancia un 
soldado joven que saludó militarmente: 
—¡A la orden, mi coronel! 
D. César se quedó mirando al asistente, y le 
dijo: 
— Y a no soy coronel, ni nada. Soy D. César Itu~ 
rralde á secas, ¿me entiendes? 
Maldito lo que entendía el pobre soldado; pero 
hecho ya á las extravagancias de aquel hombre, no 
manifestó en su semblante la menor extrañeza. 
Iturralde volvió á pasear con precipitación por 
la sala, como si sólo hubiera llamado á su asisten-
te para decirle que ya no era coronel, y detenién-
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dose de nuevo delante del soldado, le preguntó-
—¿Conoces tú al teniente Canseco? 
—Mucho, mi coronel. 
—¡D. César á secas! Ya te he dicho que no soy 
coronel... Pues el tenientillo ese es sobrino segun-
do, ó tercero, ó cuarto del ministro, ¿sabes? Y por 
ser sobrino de su tío ingresó en la Academia, y se 
pavonea con el uniforme por las calles, y se ríe de 
la disciplina, y ascendió á primer teniente..., y será 
general el día de mañana si Dios no lo remedia. 
¡Soldado raso de por vida le haría yo, y ni para 
eso sirve!... ¿Te vas enterando, Antonio? 
El asistente se encogió de hombros, y no con-
testó. 
—Quiero decir—agregó -el coronel levantando 
la voz—que tengo montado en la nariz á ese sie-
temesino imberbe. ¡Montado en la nariz, sí, señor! 
Hace dos meses, por una falta grave que merecía 
el fusilamiento, si en el ejército hubiera disciplina 
y justicia en el mundo, le impuse tres días de 
arresto. ¡Ya ves qué castigo tan atroz! Pues se di-
jeron horrores contra mí. Y lo peor fué que no 
llegó á cumplir la pena, y además le ascendieron 
á primer teniente... ¡Y la autoridad del coronel por 
los suelos! ¡Y la disciplina que la parta un rayo!... 
Ayer volvió á incurrir en la misma falta; iba á cas-
tigarle, pero lo pensé mejor, y dije: «No, porque 
entonces es fácil que le asciendan á capitán». Con-
que tragué saliva, ine encerré en mi cuarto y he re-
suelto pedir mi retiro. ¡Del coronel Iturralde no se 
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ríe ningún teniente!... Te digo esto, Antonio, por-
que yo necesito un criado de confianza, y, como 
es natural, había pensado en ti. 
— ¡Y muy bien pensao, mi coronel! Con usía... 
— N i coronel ni usía, ¿entiendes? 
—Bueno; pues, con usté hasta el fin del mundo. 
—No iremos tan lejos; por ahora nos quedare-
mos en Madrid. 
Pocos días después, D. César se hallaba instala-
do en un piso tercero de la calle de Alcalá. Colo-
có sus escasos muebles en las cuatro ó cinco habi-
taciones que tenía la casa, colgó el sable en una de 
las paredes de su despacho, guardó el uniforme en 
un baúl, con intención de no volver á usarle jamás, 
y sacó de un armario los empolvados utensilios de 
pintura qne le recordaban antiguas aficiones total-
mente abandonadas. 
Cuando estalló la última guerra separatista, Itu-
rralde tenía la cabeza blanca como los ampos de la 
nieve. Sin embargo, no era viejo: andaba por los 
cincuenta y cinco y se conservaba sano, robusto, 
con la misma fibra que á los cuarenta. Su genio 
vivo y exaltado, sus ojos negros chispeantes, la ru-
deza de sus facciones, su cara angulosa con largo 
bigote y perilla recortada, su figura esbelta, todo 
su ser físico y moral delataban al antiguo coronel 
de infantería, y estaban pidiendo á gritos el uni-
forme militar. 
Vivían con D. César por este tiempo el fiel y 
honradote Antonio, su antiguo asistente, que con-
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tinuaba llamando usía y coronel á su amo; la madre 
de Antonio, anciana de sesenta y tantos abriles, 
que tenía á su cargo la costura y la cocina, y Pepe 
de Castro, sobrino de Iturralde, teniente de arti-
llería. 
Frecuentaba, además, la casa cierto personaje á 
quien importa conocer: Elíseo Morales, un joven 
escuálido, espiritual, romántico, aspirante desde 
que llegó á Madrid á colaborador de cualquier pe-
riódico, y autor de innumerables elegías y poemas 
sentimentales, todavía ¡ay! inéditos. Era del mismo 
pueblo de Iturralde, y aun algo sobrino, según le 
habían dicho en su casa. Su familia le llevó á Ma-
drid para que estudiase medicina; le colocó en una 
casa de huéspedes de á dos pesetas, y le recomen-
dó al coronel, confiando en que le guiaría con sus 
consejos, y con algo más que consejos si hacía 
falta. Se matriculó, compró los libros de texto y 
asistió religiosamente á clase la primera semana. 
Después adquirió amistades con ciertos pilletes 
más aficionados al juego que al estudio; vió que 
eso de asistir diariamente á las clases era cosa an-
ticuada y de mal gusto, y en cuanto se le acabó el 
dinero que le dejó su padre, vendió los libros y no 
volvió á escuchar la voz molesta y antipática de 
los profesores. 
Llegó Junio, y, como era natural, no fué admi-
tido á exámenes; de suerte que volvió á su pueblo 
como había salido. Es decir, como había salido no, 
porque llevó á Madrid tres trajes nuevecitos, y al 
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pueblo volvió sólo con el que tenía puesto: los 
otros dos quedaban en una casa de empeños. El 
no aprobó ninguna asignatura, pero, en cambio, 
se doctoró en el juego de billar y aprendió otros 
menos inocentes. Convenció á su padre de que no 
tenía vocación para médico, y volvió á Madrid con 
intención de empezar la carrera de abogado, más 
útil, de mayor lucimiento y más apropiada á sus 
naturales aficiones. 
Aquel año fué sólito á la Corte con dinero sufi-
ciente para matricularse, comprar los textos, des-
empeñar los trajes y pagar á la patrona ciertos 
atrasos. Pero, bien pensado, era una lástima gastar 
tan en tonto aquel dinero, y ni se matriculó, ni 
-compró los textos, ni desempeñó los trajes, ni 
pagó á la patrona. Allá en Mayo se matricularía 
por libre, pediría libros prestados, y mala suerte 
había de tener para no aprobar siquiera alguna 
asignatura. Lo peor fué que al llegar el mes de 
Mayo no tenía un céntimo ni quien se lo prestase, 
por estar ya lleno de trampas. ¡Y las matrículas 
costaban un dineral! ¿Se lo pediría á su padre? Le 
había jurado algunas semanas antes no enviarle ni 
una peseta, y además le suponía matriculado desde 
el principio del curso. ¿Qué haría?... Se presentó 
á D. César, le expuso muy compugido su angus-
tiosa situación, y consiguió el dinero que le hacía 
falta para matricularse. Aprobó una asignatura, 
porque el profesor de la misma no suspendía á na-
die; en las otras dos le dieron calabazas. ¡Rigor ex-
E L A L M A DE DON QUIJOTE 
cesivo, injusticia manifiesta de los tribunales!... ¿Y 
cómo se presentaba él delante de su padre con dos 
calabazas y un aprobado después de dos años de 
estudio? ¡Imposible! Había que pensar en otra 
cosa. Y nuevamente acudió á D. César, que, contra 
su carácter y por primera vez en la vida, hizo va-
ler sus amistades, y logró un empleo para su pro-
tegido en el Ministerio de la Guerra. 
Desde entonces, Morales ahorcó los libros y se 
metió á poeta. Dejó crecer el pelo, cosa indispen-
sable para hacer buenos versos, y frecuentó el tra-
to con algunos periodistas, á quienes daba á leer 
sus composiciones con el ansia de obtener para 
cualquiera de ellas los honores de la publicación. 
Este había sido y éste era Elíseo Morales por los 
tiempos en que empieza nuestra historia. 
El 3 de Abril de 1895, fué un día triste para 
D . César. Su sobrino Castro se preparaba para ir á 
Cuba con las tropas destinadas á combatir la insu-
rrección. Quiso pintar, y le temblaba el pulso; em-
pezó á leer, y su imaginación se iba muy lejos del 
libro. Insensiblemente fueron separándose sus ojos 
de las páginas, hasta clavarse con fijeza en un re-
trato de Pepe, vestido con el uniforme de teniente 
de artillería. Nunca había contemplado con tanta 
atención aquel retrato; nunca le había producido 
una impresión semejante á la de entonces. La ver-
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dad es que el artillero era un real mozo, guapo,, 
simpático, arrogante, un militar de cuerpo entero.. 
¡Y decir que aquel joven, á quien él había criado 
desde niño, aquel pobre huérfano, que no conoció 
otros padres que á él, podría ser allá en Cuba víc-
tima de la fiebre y morir sin fruto y sin gloria!... 
A l fin cerró el libro que estaba leyendo, se le-
vantó y empezó á pasear por el cuarto, preocupa-
do y pensativo. 
¡Otra vezóla insurrección! ¡Otra vez la maldita 
guerra de Cuba!...—decía en voz alta mientras 
recorría de un lado á otro la habitación. Yo, yo^  
mismo se lo dije á Martínez Campos: «Mi general, 
la guerra separatista no se termina con transaccio-
nes, sino con balas.» Pero no se quiso compren-
der así, y ahora vienen las consecuencias. Aquella 
paz fué impolítica á todas luces. Aquella paz fué 
una humillación para España y para el Ejército.. 
¡Sí, señor, una humillación y una vergüenza!... 
¿Lo veis ahora, mentecatos? ¿Veis cómo el coro-
nel Iturralde tenía razón? Los ambiciosos, los trai-
dores han vuelto á sublevarse contra la madre 
patria. ¿Lo veis?... Y bien considerado... ¡qué 
demonio! Tienen razón que les sobra para levan-
tarse contra nosotros, para echarnos de allí á pun-
tapiés, ¡sí, señor, á puntapiés, por malos gober-
nantes, por imbéciles!... Y si no, vamos á ver: 
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¿qué es lo que nuestros políticos han mandado á 
Cuba para mirar por los intereses de España? ¡In-
mundicia, por lo general, nada más que inmundi-
cia! Hombres sin conciencia que sólo pensaron en 
llenar el bolsillo; robar, sí, señor, robar escanda-
losamente. Me consta de muchos, y puedo decirlo 
muy alto ahora que nadie me oye... ¡Oh vergüen-
za! Y lo peor es que los que han robado, y sus 
cómplices, y los que les mandaron allí para que 
mancillasen el honor de España quedan impunes, 
y tiene que pagar sus crímenes... ¿quién? ¡La na-
ción, la desdichada nación que ningún pecado ha 
cometido; las madres infelices que ven con dolor 
marchar á sus hijos á la guerra; los hijos que son 
arrancados de los brazos de sus madres para no 
volver la mayor parte de ellos, para dejar sus 
huesos esparcidos por la Manigua!... 
Aquí llegaba el coronel, cuando sonaron dos 
golpecitos á la puerta de su cuarto. Se detuvo en 
medio de la habitación, erguido como un centine- . 
la, con los puños cerrados y una expresión terri-
ble de amenaza y furor en el rostro. En esta acti-
tud le encontró su sobrino Pepe, que era quien 
había llamado, y después de saludarle le pregun-
tó sonriendo: 
—¿Con quién reñía usted, tío? 
—¡Con mi sombra!—contestó, clavando los ojos 
en el artillero. 
Y agregó dulcificando el tono: 
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—Siéntate, que tenemos que hablar; acaso sea 
por última vez. 
Los dos tomaron asiento: el teniente en una silla 
que había junto á la pared, y D. César en el viejo 
sillón del despacho. Procuró el coronel dar á sus 
facciones toda la expresión de ternura de que era 
capaz, y habló así á su sobrino: 
—Pepe, cuatro años tenías tú cuando murió tu 
padre, y algunos meses más cuando mi hermana, 
que fué tu madre, siguió el mismo camino. Eras 
pobre, y habrías quedado sin protección en la 
tierra si tu tío te hubiese abandonado. Te traje á 
mi casa; hice por ti lo que hubiera hecho por un 
hijo; te eduqué lo mejor que pude, y trabajé por 
proqurarte un decente porvenir. Nada te ha falta-
do, creo que ningún motivo de queja puedes te-
ner contra mí... 
—¡Ninguno, tío!—contestó el joven, impresio-
nado por aquel exordio tan extraño.—¡No tengo 
más que motivos de agradecimiento! 
—Lo sé, me lo has demostrado con las obras, 
que son la mejor prueba de gratitud; pero me 
complace oírlo de tus labios... Paes sí, yo he pro-
curado estampar en tu alma estos dos sentimien-
tos: la religión y el patriotismo, para hacer de ti 
un militar valiente y un caballero cristiano. Hasta 
hoy has vivido á la sombra de tu tío, y no sabes 
lo que es andar por el mundo sin el arrimo de una 
persona que se cuide de ti. Ahora que vas á sepa-
rarte de quien ha sido tu verdadero padre, acaso 
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para siempre; ahora que la patria te llama, y es tu 
obligación ir donde te lleve, escucha los últimos 
consejos que te da tu tío el coronel D . César Itu-
rralde. Tú no sabes todavía lo que es una campaña 
militar, ni conoces el peligro, ni lo que cuesta pa-
sar hambre, frío, calor, fatiga...; en fin, no sabes 
lo que es la guerra. 
—Hay cosas, tío, que se saben sin haberlas 
pasado. 
—¡Mentira! ¿Crees tú que es lo mismo leer en 
un libro descripciones de combates que haber pa-
sado por ellos? ¿Te figuras que la guerra consiste 
en salir una mañana de Segovia, colocar cuatro 
muñecos en un cerrito y disparar contra ellos, 
como hacíais en la Academia? 
—No será cosa muy distinta la guerra de Cuba. 
—¡Te engañas, Pepe! La guerra de Cuba nos 
dará que hacer. Dos años estuve yo allí, conozco 
el terreno palmo á palmo, conozco á aquella gen-
te... ¡Te digo que nos dará que hacer! 
—¡Si son dos docenas de bandidos sin armas y 
sin organización!...¡Imposible sostenerse contra un 
ejército regular! En cuanto haya allí unos veinte ó 
treinta mil hombres, los barremos. 
—Es que se internarán en los bosques. 
—No importa: los cazamos como conejos. 
—Sí, ¿eh? Diez años duró la otra guerra; ¡diez 
años, Pepe! Y los soldados de entonces valían más 
que los de ahora. 
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—¿Que valían más? ¡Eso habrá que verlo! Ade-
más, las circunstancias son distintas. 
—¡Son las mismas! 
—Yo creo que no, tío. 
—¡Yo creo que sí! 
—Dispénseme usted, pero... 
— ¡Pepe, Pepe!-exclamó el coronel dando un 
puñetazo sobre la mesa, y lanzando una mira-
da sañuda al joven.—¡Tienes la cabeza más dura 
que esto, y hablas de lo que no entiendes! Los jó-
venes de ahora son muy fatuos y quieren dar lec-
ciones á los viejos... ¡No sé dónde demonios va-
mos á parar! 
El teniente guardó silencio, único modo de con-
jurar la tormenta, y clavó los ojos en el suelo con 
firme propósito de no volver á contradecir á 
su tío. 
Este procuró serenarse, y después de una breve 
pausa, continuó: 
—Te dije antes que tú no sabes aún lo que es la 
guerra, y dentro de poco lo vas á aprender. Te toca 
combatir en un país malsano, muy malsano, Pepe; 
un país donde las calenturas, el vómito y otras 
enfermedades son más temibles que las balas del 
enemigo. Setenta mil hombres dicen que murieron 
en la guerra pasada... ¡Setenta mil hombres, pás-
mate de horror! Y casi todos de emfermedad, una 
muerte inútil y sin honra. Y los que no murieron, 
¡cómo llegaron á sus casas los infelices! Extenua-
dos, cadavéricos, imposibilitados para ganar el 
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pan... ¡Toda una generación aniquilada y perdi-
da! ¡Método, mucho método es lo que allí hace 
falta para conservar la salud! ¡Ojo, sobre todo, con 
las bebidas, que son un veneno en aquel clima 
endemoniado! 
»Por lo demás, respeto y obediencia á los supe-
riores, trato cariñoso á los soldados, y con la vista 
siempre en el honor y la disciplina. ¡No olvides lo 
que te voy á decir! Si la Cruz y la espada se unen, 
es segura la victoria; pero si la espada se divorcia 
de la Cruz, todo se ha perdido. Cuando se pelea 
con fe, no se cuenta el número de los enemigos; 
cuando falta la fe, cuando falta el ideal santo de la 
guerra, sólo se atiende á salvar la vida, y se huye 
cobardemente. ¡Créeme, Pepe, que tengo mucha 
experiencia en estas cosas! Cuando hay fe, hay 
verdadero patriotismo, y si hay patriotismo, al 
grito de ¡viva España! las tropas se lanzan como 
fieras al combate, y cada soldado es un héroe... 
»Si alguna vez recibo noticia de que has muerto 
de enfermedad, te lloraré como te lloraría tu ma-
dre...; lo mismo que tu madre, ¿entiendes? Pero 
si me dicen: «El teniente José de Castro murió en 
el campo de batalla batiéndose como un león...», 
escúchame, Pepe: ese será un día de gloria para el 
viejo coronel D. César Iturralde... Cuando te veas 
en peligro, levanta el corazón á Dios, pon tus ojos 
en la bandera española, y... ¡por la Virgen María, 
Pepe, por la memoria de tu santa madre y por la 
vida de tu tío, no retrocedas jamás! ¡La muerte mil 
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veces antes que deshonrar con un acto indigno el 
uniforme que llevas! ¡No vuelvas á esta casa des-
honrado ó vencido, porque... porque no respon-
dería de mí!... ¡Pepe! ¡Te hablo con el corazón! Si 
algún día llegase á mis oídos que has sido un co-
barde, moriría de desesperación y de vergüenza, 
me ocultaría debajo de la tierra para que nadie 
me viese, para que ni el sol-derramase un rayo de 
luz sobre mis canas cubiertas de ignominia... 
Don César había ido exaltándose poco á poco. 
Las últimas palabras salían entrecortadas de sus 
labios, y le fué necesario detenerse á respirar. 
El joven teniente, emocionado, con los ojos fijos 
en la tierra, el corazón comprimido y las lágrimas 
próximas á estallar, acariciaba entretanto la empu-
ñadura de su sable, diciendo en su interior: 
«Mientras tenga un soplo de vida que me sosten-
ga y una gota de sangre que dar por mi patria... 
y por mi tío, no me rendiré.» 
Después de unos instantes de silencio, el coro-
nel abrió un cajoncito de la mesa, sacó una meda-
lla de plata de la Virgen, y exclamó sensiblemente 
conmovido: 
—Pepe, era yo de tu edad cuando mi madre me 
colgó al cuello esta santa medalla, al partir para la 
guerra de África, y me ha acompañado en todos 
los combates. No sé si la deberé la vida, lo cierto 
es que muchas veces me he visto entre una lluvia 
de balas, y ninguna me ha tocado. Tómala, hijo 
mío, y que pila te proteja como me protegió á mí. 
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Y estampando un beso en la medalla, se la en-
tregó al joven. 
Otra escena muy diferente, aunque por la mis-
ma causa, tenía lugar abajo en la portería. Un 
hombre, como de cincuenta años, vestido de blu-
sa, sentado en la escalera y con la cabeza apoyada 
en sus callosas manos, contenía á duras penas el 
llanto, y representaba en su actitud y sus faccio-
nes la viva imagen del abatimiento y la desespe-
ración. Delante de él se hallaba la portera, su mu-
jer, contemplándole con inquietud angustiosa y 
preguntándole con vivísima ansiedad: 
—¿Qué haces ahí, Juan, qué es lo que tienes? 
Entonces levantó aquel hombre la cabeza, miró 
á su mujer, y contestó secamente, volviendo á 
ocultar su rostro entre las manos: 
—¡Nada! 
—¡Nada!... Eso no es cierto. ¿Te sientes mal? 
- ¡ N o ! 
—Pero, Dios mío, ¿qué es lo que te pasa? 
El hombre se levantó pausadamente; y mientras 
se dirigía hacia la puerta, exclamó con ira recon-
centrada y apretando los puños: 
—¡Qué es lo que me pasa!... Cría uno los hijos, 
y cuando empiezan á ayudarle á ganar el pan, se 
los arrancan de los brazos... ¡Paciencia! 
Y murmurando palabras ininteligibles, salió á 
la calle. 
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Su mujer, que aun no había comprendido de 
qué se trataba, le siguió hasta la puerta, pregun-
tándole: 
—¿Pero qué dices, Juan? ¿Qué es lo que su-
cede? 
—Que se llevan á nuestro hijo á Cuba, ¿lo en-
tiendes?—contestó él sin volver la cabeza. 
—¿Nuestro hijo á Cuba? ¿Y quién le lleva?... 
¿Y cuándo, cuándo?... ¡Contesta!... 
—¡Hoy..., mañana..., no lo sé!... 
El hombre siguió su camino, y la infeliz madre, 
apoyándose en el dintel de la puerta, comenzó á 
llorar amargamente. 
A l fin se acordó de que también el sobrino de 
D. César iba á Cuba, y se decidió á subir á verle 
para enterarse, para recomendar á su hijo, para 
buscar consuelo, no sabía para qué; pero allá se 
dirigió. 
Cuando Antonio anunció su visita, Pepe se dis-
ponía á salir, y encontró en el pasillo á la pobre 
mujer convertida en un mar de lágrimas. Después 
de muchas preguntas, logró averiguar que Maria-
no, el hijo de la portera, marchaba, como ésta de-
cía, en medio de innumerables sollozos, «¡a la 
guerra, á Cuba, al matadero!»... 
D. César, que oyó desde dentro estas palabras, 
salió de la habitación diciendo: 
—¡Mentira, Isabel, mentira! ¡Ir á Cuba no es ir 
al matadero! ¿No me ves á mí sano y salvo? Pues 
en Cuba estuve dos años y pico. ¿No ves á mi so-
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t r ino tan tranquilo como si nada pasara? Pues á 
-Cuba se va también... 
—¡Pero no es lo mismo, D. César! El señorito 
•es teniente, y... 
— Y por eso el señorito correrá mayor peligro 
•que si fuera soldado raso. Porque el señorito sa-
brá cuál es su deber, y ocupará el puesto que le 
corresponde. Porque el señorito marchará al frente 
de sus soldados, y estará más expuesto á las balas, 
.¿entiendes? 
—¡Ay, D. César! ¡Si mi Mariano pudiera estar 
allá en Cuba en compañía del señorito!... Porque 
eso de no tener á nadie á quien volver los ojos... 
— Eso se consigue con facilidad—dijo el te-
niente. 
—¡Eso no debe conseguirse ni pretenderse si-
quiera!—agregó enérgicamente el coronel. 
—¿Por qué, D. César? 
— Porque en el ejército no debe haber recomen-
daciones; porque esos caprichos se oponen á la 
•disciplina militar... ¡Entiéndelo bien: á la discipli-
na militar! 
—¿Y á mí qué me importa eso? 
— A ti no te importa la disciplina; pero le im-
porta al ejército, le importa á la nación, le impor-
ta á la humanidad entera... ¿Y sabes por qué? Por-
que sin disciplina no hay ejército, y sin ejército no 
se puede hacer la guerra, y sin guerra... 
—Sin guerra... estaríamos mejor. 
—¡Es claro! ¡Y el honor y la vergüenza por los 
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suelos! ¡Y cuatro traidores que se rían á nuestras^ 
barbas! ¡Y á Cuba que se la lleven los demo-
nios!... 
—¡Ya se la podían haber llevado hace tiempo!; 
Así no se llevarían á mi hijo, que es mío, y me 
hace falta á mí, y vale más que Cuba y todos los 
cubanos juntos... 
— ¡Calla, calla, y no disparates de esa manera! 
No se trata de si Cuba vale ó no vale, ¿entiendes?' 
Se trata de la honra nacional; y la honra nacional 
vale más que tu hijo, y más que los hijos de todas 
las madres, y más que la vida de todos los espa-
ñoles... Porque una nación sin honra merece que 
todas las naciones la pisoteen, y la escupan á la 
cara, y... 
—Pero, por Dios, D , César, no se ponga usted 
así. Yo no entiendo esas cosas que usted dice. Yo 
lo que sé es que tengo un hijo, y que ahora me le 
llevan á Cuba, y que ya no le volveré á ver... Pero, 
en fin, D . César, yo no vine á reñir con usted ni 
con nadie. Vine... no sé á qué; á buscar consuelo, 
á pedir amparo... ¡Más valía que no hubiera veni-
do!... ¡Usted no tiene hijos y no puede compren-
der mi pena! ¡Lloraré yo sola mi desgracia! ¡Adiós,, 
adiós!... 
Y la pobre mujer salió enjugándose las lágri-
mas que brotaban de sus ojos, y bajó las escaleras, 
tan desolada como las había subido. 
—¡Qué arrebatos tan inoportunos tiene usted!— 
dijo el teniente á D. César en cuanto quedaron 
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solos.—¡Vaya un modo de consolar á una madre 
que llora porque le llevan á su hijo! 
— Es que hay cosas, Pepe, que yo no puedo es-
cuchar con paciencia, ¿entiendes? Y si tú las escu-
chas impávido como una estatua de bronce y sin 
inmutarte más que se inmuta una roca, es porque 
tienes tanto de militar como yo de turco. Me 
equivoqué, sí señor, me equivoqué al darte esta 
carrera. Debí haberte hecho médico, abogado, 
cualquier cosa, menos militar. Entre los jóvenes 
de hoy no se encuentra uno con verdadera voca-
ción para la milicia. ¡Así anda el ejército!... 
—Vaya, tío, no me riña usted, porque es el úl-
timo día que estamos juntos. Si no manda más 
voy á despedirme de algunos amigos y á hacer 
mis preparativos de viaje. 
—Anda, y no te olvides de lo que te he dicho. 
Es un viejo militar y un padre que bien te quiere 
quien te ha dado esos consejos. 
— A ese viejo militar y á ese padre que bien me 
quiere—contestó el artillero, medio en broma, 
medio en serio,—le prometo solemnemente que 
no volveré á esta casa si no vuelvo vencedor. 
Salieron los dos, y desde arriba percibieron los 
sollozos con que la infeliz madre desahogaba sus 
amarguras abajo en la portería. 
—¡Escucha!—dijo D. César.—¿Oyes cómo llora 
Isabel? ¡Y será por mis arrebatos de antes! ¡Mal-
dito sea mi genio!... Mira, antes de salir procura 
consolarla. ¡Que no haga caso de lo que la he di-
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cho! Oye, dila que cuidarás de su hijo, que no le 
faltará nada, que yo mismo te lo he encargado... 
Pero sin que esto se oponga á la disciplina, ¿en-
tiendes? ¡Ojo con la disciplina!... 
La estación era aquel día un hervidero de gen-
te. Los soldados que iban á partir para Cuba lle-
naban ya los coches del tren militar, engalanado 
con gallardetes y banderas, y desde las ventanillas 
daban el último adiós á los seres queridos que de-
jaban en Madrid, acaso para no volver á verlos 
jamás. 
El tren partió. La muchedumbre prorrumpió en 
estruendosas aclamaciones, y los soldados contes-
taban agitando los pañuelos. Cuando el tren des-
apareció, las madres de los que se iban volvie-
ron á sus casas con el corazón comprimido de an-
gustia. 
Eliseo Morales se encerró en su cuarto, y escri-
bió una Oda á los héroes de la patria. 
Mientras aquellos infelices arrancados de los 
brazos de sus madres, eran transportados á Cuba, 
acaso para morir allá, víctimas del hambre ó las 
balas, en Madrid, los miembros más conspicuos 
del Gran Oriente Español celebraban uno de esos 
opíparos banquetes con que la colonia filipina 
solía obsequiar á Morayta y á sus venerables H H . - . 
de mandil*. 
Sentáronse á la mesa media docena de indios, 
una de mestizos, algunos periodistas, altos funcio-
narios y empleados de diversas categorías que vi-
vían del presupuesto. Total, unos cincuenta. 
Comenzó el almuerzo en medio de un silencio 
sepulcral, sólo interrumpido por alguna voz que 
saludaba al amigo que ocupaba un lugar próximo; 
después cada cual entabló conversación con el de 
la derecha, el de la izquierda ó el de enfrente; 
luego, á medida que los estómagos iban fortale-
ciéndose y calentándose las cabezas, se oía crecer 
gradualmente el diapasón, y al llegar á los pos-
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tres, era tal la confusión y el ruido, que ya nadie 
se entendía. Unos discutían acaloradamente, otros 
hablaban á gritos con personas distantes que, para 
oir, ponían las manos formando pabellón detrás de 
las orejas; éste aplaudía las gracias de un comen-
sal, aquél daba sobre la mesa un puñetazo que 
hacía temblar toda la vajilla... 
Sonaron los primeros taponazos del champagne 
y empezaron los brindis. Abrió la marcha uno de 
los periodistas que, á fuer de estómago agradeci-
do, elogió la generosidad, la ilustración, la virtud 
de la colonia filipina, é hizo votos por la prosperi-
dad de «aquella perla de Oriente que España no 
había sabido apreciar en su verdadero valor». 
Brindaron después otros muchos, y todos dijeron 
lo mismo. A l fin se levantó D. Ensebio Pérez-Gu-
tiérrez..!.. Pero este varón esclarecido, gloria de 
la tribuna y lumbrera de la política, merece párra-
fo aparte. 
Su primer apellido era Pérez á secas, y el se-
gundo Gutiérrez, á secas también; pero él unía los 
dos con un guión, y así lo haremos nosotros para 
no contrariar sus gustos. Cuando cursaba la carre-
ra de Derecho en Madrid, por cierto á expensas de 
un tío cura, ingresó en la masonería, y gracias á ella 
logró pronto un empleo que le daba para vivir sin 
trabajar. Allá por los tiempos de la gloriosa reco-
rrió algunos pueblos predicando la guerra santa 
contra la Iglesia, acaudilló las turbas que saquearon 
los conventos y se llevó á su casa rico botín de al-
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hajas y cuadros de gran valor. Era republicano por 
temperamento y por ideas; en la República figuró 
durante su corta existencia, y en periódicos repu-
blicanos escribía. Pero cuando la República des-
apareció, arrojada á puntapiés, silbada y escupida 
por España entera, Pérez-Gutiérrez cambió de 
ideas y se afilió al partido victorioso. Hombre de 
gran talento práctico, vió que la República había 
muerto, quizás para siempre, y que no era ese el 
camino para medrar. Y lo que él decía: «Mi cora-
zón es todo entero republicano; mas tengo tam-
bién estómago; el estómago no se alimenta con 
ideas, sino con manjares más positivos y subs-
tanciosos, y, hoy por hoy, la República no me 
los da.» 
Por el tiempo en que aparece en nuestra historia, 
Pérez-Gutiérrez es diputado liberal, y además de 
esto, propagandista infatigable de la masonería, 
amigo de todos los insurrectos cúbanos que figu-
raban, admirador eterno de la gran República 
norteamericana, y... (también hay que decirlo), 
uno de los que más dinero habían recibido de las 
logias creadas en Filipinas. Ahora prosigamos 
nuestra narración. 
Se levantó, como íbamos diciendo, Pérez-Gutié-
rrez, y los concurrentes le saludaron con una sal-
va de aplausos que él escuchó con una sonrisa y 
varias inclinaciones de cabeza. Después acarició su 
gran barba, preliminar indispensable, tosió dos 
veces, aseguró las gafas sobre la nariz, y dijo... lo 
24 P. JERÓNIMO M O N T E S 
que habían dicho los demás, con alguna diferencia 
en la forma. Prodigó elogios estupendos al pueblo 
filipino, que gemía ¡ay! bajo el yugo del despotis-
mo y la teocracia; y como de paso, llamó á la Me-
trópoli madrastra de diez millones de hijos suyos, 
que arrastraban las cadenas de la esclavitud. Ha-
bló de una nación oprimida y de ideas salvadoras, 
de tiranía y libertad, de fanatismo y redención... 
Hasta los indios (i oh virtud prodigiosadel cham-
pagne!) hasta aquellos pobres indios se sintieron 
inspirados. Mas ¡quién iba á atreverse á improvi-
sar delante de hombres tan sabios y tan!... Sólo 
uno, Alipio del Rosario, indio de pura raza, lleva-
ba preparado un discursito que le había costado 
tres días de sudores y otras tantas noches de in-
somnio. Pero... ¡buen papel iba á representar el 
infeliz ante los oradores insignes que le habían 
presedido! Por otra parte, se le ocurrían ideas 
nuevas, pensamientos sublimes que no llevaba es-
critos. Lo que hay es que no sabía cómo expre-
sarlos... Y el hombre sudaba, se revolvía en su 
asiento, y procuraba abstraerse apoyando los co-
dos sobre la mesa y hundiendo la cara entre las 
manos, para no ver lo que le rodeaba, para no oír 
lo que se decía... Todo inútil, no pudo formular 
una sola idea. Era nesesario, era absolutamen-
te nesesario pronunsiar el discurso aprendido. Y 
cuando empezó á recapacitar sobre él... ¡oh deses-
peración! hasta lo escrito se le había olvidado; ni 
sabía cómo empezaba siquiera... El corazón se le 
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salía del pecho; sintió en las sienes unos latidos 
que le entontecieron; tendió por todo el comedor 
una mirada angustiosa, vaga, estúpida; creyó que 
se desvanecía. 
Y á todo esto, su turno había llegado, y todos 
esperaban por él. Un mestizo que comía á su lado 
no cesaba de darle con el codo para que se levan-
tase, y los demás indios, desde diversos puntos le 
instaban á lo mismo haciéndole señas con la cabe-
za y con los ojos. ¡Hasta Pérez-Gutiérrez no hacía 
más que mirarle, mirarle, y hablar al oído con 
sonrisas maliciosas á los que se sentaban junto á 
él! A l fin registró los bolsillos de la levita, sacó di-
simuladamente su papelito, le leyó sin que nadie 
lo notase, y se lo entregó al mestizo de la izquier-
da, diciéndole con voz temblorosa y suplicante: 
—Apúntame si me pierdo. 
Se levantó, los comensales callaron, él fijó un 
instante los ojos en el techo/ y rompió á hablar. 
«Señores: Yo debo dar grasias...» 
Y se paró en seco. 
Pérez-Gutiérrez y otros comenzaron á aplaudir 
por sacar de apuros á aquel pobre diablo, y darle 
tiempo para que pensase en lo que iba á decir. La 
verdad es que bien lo necesitaba, porque de su 
frente caía un sudor abundante, le temblaban los 
labios, sus ojos miraban y no veían, y su rostro ad-
quirió un color negro tan intenso, que brillaba. E l 
mestizo se levantó y pronunció á su oído las pala-
26 P. JERÓNIMO MONTES 
bras que seguían. Terminados los aplausos, A l i -
pio continuó: 
«Doy grasias, señores, en nombre de mis con-
siudadanos y en nombre de la nasión filipina...> 
—¡A todos las señores!...—leyó el mestizo. 
«A todos los señores que han comido...» 
—¡Que han venido!...—se oyó claramente decir 
al apuntador. Y nuevos aplausos resonaron en la 
sala: esta vez para disimular la risa que ya nadie 
podía contener. El orador prosiguió: 
«A todos los señores que han venido á honrar-
nos con su presensía...» 
No hubo medio de seguir. El hombre sabía que 
en su escrito se hablaba mal de los frailes, y esto 
era lo que con más empeño deseaba soltar; pero 
imposible traer á la memoria ías palabras del pa-
pel. Se acordaba, sin embargo, de las últimas fra-
ses del discurso, ¡y éstas sí que no las dejaba él en 
el bolsillo! ¿Pero cómo enlazarlas con lo poco y 
malo que había podido decir? Del modo si-
guiente: 
«Espero benevolensia, señores, porque no ten-
go costumbre de pronunsiar estas improvisasio-
nes. ¡Ah! Mi corasón se siente agradesido, porque 
la nasión filipina, señores, espera mucho de nues-
tra Asosiasión. Quiere libertad, quiere más inde-
pendensia, no quiere frailes... ¡Viva la emansipa-
sión de mi país! ¡Viva el pueblo filipino!...> 
—¡Bravo, muy bien!—contestó la asamblea á 
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estos vivas tan mal traídos y tan sosamente pro-
mnsiados por el indio. 
Pérez-Gutiérrez se levantó de su asiento, se 
acercó á Alipio y le dijo estrechándole hipócrita-
mente la mano: 
—¡Muy bien, muy bien! ¡Usted hará progresos 
en la oratoria! Por lo pronto, amigo Alipio, yo le 
aseguro á usted * que Filipinas tendrá representa-
ción en Cortes, y uno de sus primeros diputados 
será usted. 
Y respondió el mentecato, persuadido de que 




Aquel banquete no era más que el prólogo de 
la sesión anunciada para la noche, sesión ignomi-
niosa y funesta, en que habían de tomarse impor-
tantes resoluciones para el porvenir del dominio 
de España en Filipinas. 
Desde las ocho empezaron á pasar por una de 
las calles más céntricas numerosos caballeros, de 
rigurosa etiqueta en su mayor parte, y algunos, 
muy pocos, en elegantes coches tirados por so-
berbios caballos. Iban entrando en una casa que, 
exteriormente, en nada se distinguía de las demás^ 
subían al piso; primero, entraban por la puerta de 
la izquierda, abierta para todo el mundo, y se es-
parcían después por diversas habitaciones, am-
28 P. JERÓNIMO M O N T E S 
plias y lujosamente amuebladas. Todos aquellos 
señores conocían muy bien el local, á que daban 
el nombre de Círculo de recreo, con frecuencia se 
convertía en Círculo político, y á veces en verda-
dera casa del crimen. 
Los que allí se reunían aquella noche eran los 
mismos que habían tomado parte en el banquete y 
algunos más, entre ellos un señor extraordinaria-
mente grueso, moreno, de duras facciones y baja 
estatura, que conversaba en uno de los salones 
con Alipio del Rosario. 
A las nueve en punto subían nuestros persona-
jes, unos tras otros, cierta escalera reservada que 
daba acceso á una especie de vestíbulo. Allí se co-
locaron todos formando escuadra y dejando vacío 
el espacio que ocupaba una puerta muy singular 
en uno de los lados. Pérez-Gutiérrez, que era el 
destinado á ocupar la presidencia en aquella re-
unión, se adelantó hacia el centro. Luego se oye-
ron tres golpes de martillo, y la puerta giró sobre 
sus goznes, dejando ver un gran salón rectangu-
lar iluminado con luz eléctrica, tapizado de rojo 
y con bóveda azul sembrada de estrellas. En la 
parte interior había á cada lado de la puerta una 
columna de bronce con las iniciales J.-. y B.-. Se 
veían sobre estas dos columnas una perpendicular 
y un nivel, y en el centro, á la altura de los capi-
teles, un compás abierto con las puntas hacia arri-
ba. Constaba el salón de tres ventanas: una al 
Oriente, otra al Occidente y la tercera al Medio-
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día. El pavimento era de mosaico, y en la tercera 
parte central se hallaban trazados el sol, la luna, 
una escuadra y una regla. En el extremo opuesto 
á la entrada, bajo un hermoso dosel de tela roja 
con franjas de oro y sobre un estrado de tres gra-
das, se destacaba el trono destinado á la presiden-
cia. Delante había una mesa con tapete encarnado 
y franjas de oro, sobre la cual aparecían un mazo, 
un compás, una espada, dos libros y un candele-
ro con tres brazoá. Enfrente otra mesa triangular, 
al lado izquierdo el sitio destinado al orador, y 
junto á la columnas J.-. y B.-. dos sitiales con sus 
respectivas mesas, sobre las cuales se veía un 
mazo. Aquel salón era el templo masónico, según 
el rito escocés, de una de las logias que prestan 
obediencia al h.-. Pizarra, D. Miguel Morayta, 
Gran Maestre del Gran Oriente Español. 
En cuanto se abrió la puerta, entró Pérez-Gutié-
rrez, cruzó el salón con paso lento y solemne, y 
se sentó en el trono. Los dos vigilantes ocuparon 
sus sitios correspondientes al pie de las colum-
nas J.-. y B.*., y los demás fueron colocándose á 
los lados del salón. El hombre gordo que conver-
saba con Alipio tomó asiento en el lugar más pró-
ximo á la puerta, fijándose con cuidado cómo po-
dría abrirse en caso de necesidad. 
Después de algunos instantes de silencio, Pérez-
Gutiérrez se levantó con gran solemnidad, y diri-
gió una mirada entre escrutadora y sonriente á 
derecha é izquierda, como quien cuenta el núme-
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ro de los circunstantes ó mendiga un aplauso. 
Luego bajó la vista en actitud de meditar, acarició 
con las dos manos su canosa barba, y empezó el 
discurso. 
«Señores: No puede ser más simpático el moti-
vo de nuestra reunión, ni más noble el fin que 
aquí nos congrega. Cuando un pueblo yace sumi-
do en las tinieblas de la ignorancia, cuando gime 
bajo el yugo del más intolerable de los despotis-
mos, y quiere luz para ver y libertad para vivir, á 
nosotros toca oir sus quejas, misión nuestra es di-
sipar aquellas tinieblas y saciar esa sed de libertad, 
esa aspiración legítima de felicidad y de progreso. 
(¡May bien!) 
»¡Ah, señores!—continuó el oradador levantan-
do el tono para cantar las glorias de la masonería 
en un párrafo que había repetido más de veinte 
veces en sesiones análogas—. ¡Ah, señores! Si 
cualquier profano compara la Europa actual, libre, 
civilizada y feliz, con la Europa de hace un siglo, 
esclavizada por reyes tiranos y por el fanatismo 
del clero, no puede explicarse esa gran transfor-
mación de los pueblos, esa verdadera redención de 
una gran parte de la humanidad. ¿Y sabéis por 
qué? Porque ese profano ve los efectos sin conocer 
las causas; porque lee las leyes sin saber quién las 
dictó; porque estudia ó presencia las revoluciones, 
y no ve la mano oculta que las mueve; en una pala-
bra, porque ignora la historia de la asociación hu-
manitaria á que nosotros tenemos la honra de perte-
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necer. Mas para un masón, regularmente instruido 
en los secretos de la Orden, no hay misterio alguno 
en todos esos acontecimientos. Sabe quién dictó la 
expulsión de los jesuítas de los dominios españoles; 
quiénes favorecieron la independencia de esa gran 
nación que se llamó Estados Unidos, el más rico, 
el más humanitario, el más próspero de todos los 
puebles de la tierra; sabe quién fué el primero que 
sembró en España la idea de una república: un 
hombre de grandes alientos que, perseguido en su 
país, huyó á nuestras posesiones de América, fun-
dó logias, trabajó con celo incansable y preparó la 
independencia de aquellas ricas colonias; sabe que 
á nuestra Orden pertenecían casi todos los dipu-
tados de las Cortes de Cádiz, aquellos hombres 
insignes que, mientras el pueblo imbécil derrama-
ba su sangre por reconquistar el trono de un Rey 
déspota, ellos conquistaban el trono inconmovible 
de las modernas libertades. (¡Bravo!) Sabe, por úl-
timo, quiénes contribuyeron á la obra humanitaria 
de la emancipación de todos los pueblos america-
nos, quién fué aquel mártir de la libertad, aquel 
glorioso caudillo que en Cabezas de San Juan se 
levantó contra el absolutismo, y al frente de un 
pequeño ejército hizo jurar la Constitución al tira-
no y aseguró la independencia de nuestras colo-
nias americanas... ¡Señores! Dirijamos desde aquí 
un saludo al inmortal Riego,á los hombres de 1820 
y á las logias de Cádiz, verdaderas autoras de 
aquel grande acontecimiento... Sí, la francmasone-
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ría española tendrá siempre la alta gloria de haber 
contribuido á la emancipación de América. ¿Qué 
importa que una nación pierda territorios, cuya 
conquista, en último término, fué un gran latroci-
nio, si esa pérdida cede en bien de la humanidad? 
Esto no puede decirse en todas partes porque se 
calificaría de traición, porque hay todavía espíri-
tus mezquinos y visionarios para quienes la pa-
tria es un nombre sagrado al cual rinden una es-
pecie de culto; mas entre nosotros..., entre nos-
otros, señores, podemos proclamar que la gloria 
más grande de nuestra asociación consiste en ha-
ber extendido la libertad, arrebatando á España 
dominios que no la pertenecían, dominios que 
nunca debió'tener, porque, señores, la masonería 
no concreta su patria á un territorio determinado, 
ni la familia á media docena de individuos. ¡No! 
Para el buen masón la Patria es el mundo, y la 
familia la humanidad entera.» (Ruidosos aplau-
sos.) 
Hasta aquí el párrafo repetido en otras ocasio-
nes por Pérez-Gutiérrez. 
El hombre gordo se revolvía en su asiento, sin 
saber qué postura tomar, horrorizado de oír tanta 
desvergüenza y tanta infamia. Pero aún no se ha-
bía terminado el discurso. 
«Nuestros antepasados—prosiguió el orador 
después de una breve pausa—se valieron muchas 
veces, para realizar sus planes, de la calumnia y 
hasta del asesinato (llamemos las ^cosas por su 
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nombre). No seré yo quien trate de justificar todos 
estos actos; pero los disculpo. Sí, señores, los dis-
culpo, porque la tiranía y el fanatismo se habían 
conjurado contra aquellos bienhechores de la hu-
manidad, porque eran perseguidos, y no les que-
daba otro recurso que la traición ó su propio ani-
quilamiento, asesinar ó suicidarse. A esta persecu-
ción son debidos sus juramentos y ceremonias, 
sus misterios y sus maquinaciones ocultas, sus in-
signias y sus palabras simbólicas, para entenderse 
entre sí sin ser entendidos de los profanos. Las 
turbas que en los años 34 y 35 degollaron á los 
frailes... (¿por qué no decirlo?) fueron reclutadas 
y asalariadas por las logias. Aquel degüello, seño-
res, pesaría aún sobre nuestra conciencia y sería 
un borrón en la historia de la Orden, si las cir-
cunstancias no lo legitimasen. Sí, fué un acto de 
legítima defensa, un medio necesario para la vida 
de la libertad. La supresión de las corporaciones 
religiosas y la venta de sus bienes hacían falta para 
pagar deudas y sostener las cargas públicas. Fué 
la base de nuestras ulteriores conquistas, un paso 
adelante de nuestra influencia en el gobierno del 
Estado y la preparación de nuestro'triunfo defini-
tivo en la gloriosa revolución de Septiembre, que 
hizo astillas el trono de Isabel II. (jMuy biení) 
«Desde este día memorable, puede decirse 
que el gobierno de la nación quedó en nuestras 
manos. Todos los principales funcionarios públi-
cos, sin excluir al Regente del reino, eran nues-
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tros mandatarios. Elevados por nosotros al poder,, 
tenían el compromiso de obrar conforme á nues-
tras inspiraciones y á sus anteriores juramentos. 
Obedeciendo á una consigna, se cerraron iglesias, 
se suprimieron conventos, se derribaron templos 
por exigencias del ornato público, se destinaron 
edificios innumerables al servicio del Estado, se 
decretó la libertad de cultos, la secularización de 
los cementerios, el matrimonio civil, y más tarde,, 
el sufragio universal y el jurado. He aquí nues-
tras conquistas. 
«¿Pero lo hemos conseguido todoPiAh, señores!" 
En algunas cosas, lejos de adelantar, hemos retro-
cedido. Rige en España una Constitución que de-
clara religión del Estado á la católica, y hay que 
trabajar sin descanso hasta conseguir que el Esta-
fado sea ateo, hasta su separación absoluta de la 
Iglesia. A la sombra de la libertad, por nosotros 
conquistada, España ha vuelto á inundarse de Con-
gregaciones que se han apoderado de la beneficen-
cia pública, de la enseñanza y hasta de algunas 
industrias. El jesuitismo va poco á poco infiltrán-
dose en nuestra sociedad, apoderándose de las. 
conciencias, formando una juventud que el día de 
mañana será suya, ó á lo menos no se hallará dis-
puesta para seguirnos al combate. El clero lo do-
mina todo, señores, y nos declara una guerra sin 
cuartel en el púlpito, en la cátedra, en los libros,, 
en los colegios, en los hospitales, hasta en el Con-
greso... ¡Señores! ¡La libertad está en peligro! ¡La 
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hidra vuelve á levantar la cabeza, y es necesaria 
aplastarla!... (¡Muy bien!) 
«Nuestros antepasados fueron perseguidos, tu-
vieron que ocultarse en las profundidades de la 
tierra, y consiguieron, á pesar de todos los obs-
táculos, conquistas que asombran. Y nosotros, que 
constituímos hoy una sociedad legal; nosotros, que 
podemos ostentar públicamente y en todas partes 
nuestras insignias masónicas; nosotros, que conta-
mos con numerosos adeptos en la política, en la 
prensa, en el ejército, en la cátedra, y estamos ex-
tendidos por toda la nación y aún por todo el 
mundo; nosotros, señores, que somos omnipo-
tentes, ¿ni siquiera sabremos conservar lo que á 
costa de sacrificios nos legaron nuestros mayo-
res? ¡Que no caiga esa vergüenza sobre nuestras 
frentes! 
»Aún nos falta otra cosa que hacer, otra cosa, 
señores, que exige con urgencia nuestra atención 
y nuestros desvelos. Os hablo de las provincias de 
Ultramar. Nuestros hh.-. de Cuba se hallan empe-
ñados en una guerra sangrienta, cuyo fin no se ve 
más que con el aniquilamiento de aquella hermosa 
isla. ¡Señores! la causa de la humanidad solicita 
nuestra cooperación. ¿Pero en qué sentido? No 
tengo necesidad de expresarlo. Todos sabéis cuá-
les son las tradiciones de nuestra Orden respecto 
de las colonias. Todos sabéis cuáles son las aspi-
raciones de la francmasonería universal en el pre-
sente conflicto; y nosotros, dejando á un lado r i -
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dículas preocupaciones patrióticas, nos encontra-
mos en el estrecho deber de secundar los planes 
de la asociación á que pertenecemos. Todos sabéis, 
por último, que los héroes que en Cuba se baten 
por su independencia son hh.-. nuestros; ¿quién 
puede negar ayuda y socorro á sus hermanos? No 
ha llegado aún el día de manifestar los trabajos 
hechos sobre este asunto; pero puedo asegu-
rar que existen inteligencias secretas entre la ma-
sonería española y el Gran Consejo de Charleston 
para la pronta terminación de esa guerra inicua é 
inhumana; puedo deciros que contamos para esta 
obra con políticos eminentes dentro y fuera de Es-
paña, y que en la misma Cuba hay jefes del ejér-
cito de diversas categorías que sabrán cumplir sus 
juramentos. 
»En lo que se refiere á Filipinas, opino, señores, 
que este hermoso país no está aún preparado para 
una independencia inmediata, pero sí para que se 
le concedan todos los derechos civiles y políticos 
que han conquistado las naciones cultas; es decir, 
la libertad religiosa, la libertad civil en todos los 
órdenes y la representación en Cortes. Este será el 
principio de su progreso, y la esperanza de su to-
tal redención en día no lejano. 
»Respecto á los trabajos hechos por nuestra aso-
ciación para implantar en Filipinas estas preciosas 
libertades, cedo gustoso la palabra á un hijo ilus-
tre de aquellas islas, D. Alipio del Rosario, que, 
conocedor del país y miembro de las sociedades 
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que en él funcionan, podrá informaros mejor que 
yo acerca del asunto. Sólo diré, para concluir, que 
en Filipinas tenemos que luchar con un obstáculo 
casi insuperable: el fraile. El fraile que domina allí, 
como rey absoluto, hace más de tres siglos; el frai-
le que ha sabido captarse las simpatías y una es-
pecie de adoración entre aquellas gentes sencillas. 
Todos nuestros esfuerzos serán inútiles mientras 
haya frailes en Filipinas. Por consiguiente, seño-
res, lo que hoy nos toca hacer es desprestigiar al 
fraile, quitarle toda su influencia, llevar leyes que 
mermen sus atribuciones, periódicos que le degra-
den refiriendo hechos verdaderos ó falsos, y em-
pleados que le espíen, que le ridiculicen, que exci-
ten los ánimos contra él. Solamente así prospera-
rá nuestra obra.» 
Aquí debió haber terminado Pérez-Gutiérrez; 
pero la conclusión resultaba tan pobre, que tuvo 
necesidad de añadir uno de sus párrafos favoritos, 
repetido cada vez que se le había presentado la 
ocasión, y la ocasión se le presentaba con fre-
cuencia. 
«Por último, señores-exclamó levantando la 
voz—, no olvidemos que los enemigos irreconci-
liables de la francmasonería, lo mismo en España 
que en otras naciones, han sido el Altar y el Tro-
no, que simbolizan la tiranía, así como el triángu-
lo es la insignia gloriosa de la libertad. El Trono 
está fuera de combate, le hemos vencido en Euro-
pa y América. Réstanos solamente librar la última 
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batalla contra el Altar, para que se realice el acuer-
do de la asamblea masónica celebrada en Nápoles 
en 1870. Los masones y todos los hh:. librepen-
sadores se imponen la obligación de trabajar por 
la abolición pronta y radical del Catolicismo, y 
su aniquilamiento por todos los medios posibles, 
incluso el de la revolución. ¡Señores! tened en 
cuenta que estas palabras se dirigen principalmen-
te á nosotros los españoles, porque España es el 
baluarte más firme del fanatismo. Tengamos fe en 
nuestros ideales; desechemos de nosotros toda 
preocupación religiosa; conservémonos en los 
puestos que ocupamos, que así como el cetro se 
ha roto ya en manos de los reyes, también se rom-
perá la Cruz en manos de los sacerdotes.» {Pro-
longados aplausos, ovación delirante.) 
Uno solo se abstuvo de aplaudir: el hombre 
gordo que se quedó mirando atónito y con ira al 
orador y á aquella turba de serviles aduladores. 
No sabía qué partido tomar. Le vino el pensa-
miento de acercarse á la presidencia y estrangu-
lar entre sus manos al cínico Pérez-Gutiérrez; 
pensó también en levantarse y huir de aquella as-
querosa reunión; pero al fin procuró disimular su 
repugnancia y su cólera, se cruzó de brazos y 
se decidió á permanecer allí hasta ver en qué pa-
raba todo aquello. 
Cuando se dejaron de oir los aplausos, el presi-
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«dente dirigió una mirada y una sonrisa al indio 
que debía ocupar la tribuna, y dijo: 
— D . Alipio del Rosario tiene la palabra. 
Se levantó el aludido, y fué á colocarse detrás 
de una mesa al lado izquierdo del trono. A pesar 
-de que no trataba de haser una improvisaslón 
como en el banquete de aquella tarde, sino senci-
llamente de leer un informe redactado por el mis-
mo Pérez-Gutiérrez y escrito con esa hermosa y 
clara letra que saben hacer los indios, el hombre 
se hallaba visiblemente emocionado. La cosa no 
era para menos. ¿Qué significaba él, pobre indio 
nacido en una cabaña de Filipinas, ante aquellos 
personajes que iban á escuchar su voz? Presumido 
y soberbio era el indio; pero todo tiene sus lími-
rtes, y es la verdad que cruzó por su alma el pen-
samiento de su pequeñez ante aquellos gigantes 
del periodismo y la elocuencia. Sin atreverse á 
levantar sus ojos del suelo, sacó su papel del bol-
sillo interior de la levita, le dejó sobre la mesa, 
fijó sobre su chata nariz unas gafas con armadura 
de oro, no precisamente porque las necesitase, que 
gracias á Dios tenía muy buena vista, sino porque 
así lo hacía Pérez-Gutiérrez; después cogió el pa-
pel con cierta gracia, tosió dos veces, y leyó... 
No se puede transcribir todo lo que leyó, porque 
no hay oído que resista tanta desvergüenza. Baste 
decir que el autor del discurso puso en boca de 
aquel mentecato lo que él no se atrevía á mani-
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festar. [ Y cuidado que Pérez-Gutiérrez no se 
mordía la lengua!. 
Empezó arrogándose la representación del pue-
blo filipino (primera mentira, porque sólo repre-
sentaba á dos docenas de estudiantes patrocinados 
por Morayta, y el pueblo filipino era muy ajeno á 
cuanto se tramaba contra él y contra Expaña en 
los antros masónicos). Expuso detalladamente los 
trabajos realizados por las Sociedades secretas 
desde que allí fueron establecidas por peninsula-
res, á raíz de la revolución de Septiembre, hasta 
la actualidad. Habló con gran encomio de la Liga 
filipina, cuartel general de los enemigos de Espa-
ña, y de L a Solidaridad, órgano de las logias que,, 
con la mejor intención del mundo, trataba de des-
prestigiar á las Corporaciones religiosas, difundir 
por todas las islas la masonería, excitar el odio 
contra la Metrópoli y preparar la insurrección ar-
mada. Habló también de su amigo D. Miguel Mo-
rayta, jefe del Gran Oriente Español y alma de 
la propaganda filibustera, que tomó bajo sus po-
derosos auspicios la Asociación filipina y el pe-
riódico; que alentaba á los estudiantes de allá, sus 
queridos consiudadanos y amigos, á trabajar por 
la redensión y el progreso del país; que permitió-
generosamente crear logias formadas sólo de in-
dígenas, con la obligación de suscribirse á L a So-
lidaridad para ir infiltrando en los indios ideas 
grandes y amor á la independencia. Esto de la 
obligación de suscribirse á L a Solidaridad no lo-
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dijo Alipio, por supuesto; así como se. calló tam-
bién lo de los innumerables banquetes celebrados 
por cuenta de los filipinos en honor del h.-. P iza -
rro, y el negocio loco que suponían los títulos 
masónicos expedidos en favor de los hh.*. de U l -
tramar, y los impuestos que pesaban sobre las lo-
gias tagalas, que no trabajaban los masones de 
España por amor al arte ni por que los filipinos 
vistiesen levita ó continuasen con taparrabo. 
En fin, después de decir el indio cuantos horro-
res le había puesto en el papel el h.-. Pérez-Gutié-
rrez de los frailes y de cuanto se relacionaba con 
España; después de hacer un cumplido elogio de 
la raza filipina, civilizada y vigorosa, pero envile-
cida por el fraile, tiranizada por algunas autorida-
des, saqueada por el elemento peninsular, ávida 
de libertad, de regeneración y de progreso, termi-
nó su lectura con el substancioso parrafito siguien-
te que el lector había ensayado en su casa con 
esmero: • 
«¡Señores! Urge poner remedio á tanto maL 
Unámonos todos como un solo hombre para com-
batir por la causa de la humanidad; formemos 
atmósfera por medio de la prensa; trabajemos en 
las Cortes, ante los poderes públicos, en los Ate-
neos, en la cátedra, en todas partes; convenzamos 
al mundo entero de la necesidad de que se reali-
cen nuestras aspiraciones; hagamos ver á todos 
que, si el indio aborrece á España, es porque Es-
paña nada hace por el indio, es porque le tiene 
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-esclavizado y le obliga á soportar el yugo tiránico 
del fraile... [Oh, el fraile! No puedo pronunciar 
este nombre sin que la ira me ciegue y la sangre 
se me agolpe al corazón. ¡Señores! Hay que llevar 
allí autoridades que estén incondicionalmente á 
nuestra disposición. Hay que embarcar para Es-
paña, sea como quiera, á los que no son de los 
nuestros. Hay que hacer un esfuerzo supremo por 
la expulsión de las Órdenes religiosas... Con esto 
solo que consigamos, hemos triunfado en toda la 
línea. Es necesario hacerlas guerra sin cuartel, lo 
mismo aquí que en Filipinas. Podemos contar 
para esto con el apoyo de personajes influyentes 
en la política y con la ayuda incondicional de los 
más elevados jefes de la francmasonería española 
y extranjera. 
»Por ahora (y subrayó el muy taimado el por 
ahora) nos contentamos con gozar de las mismas 
leyes y las mismas libertades de que goza la Pe-
nínsula: libertad religiosa, libertad de asociación, 
libertad de imprenta y representación en Cortes. 
Dada esta base, nosotros sabremos hacer lo que 
falta. Si los Gobiernos no acceden á nuestras jus-
tas peticiones, nosotros conquistaremos nuestra 
propia libertad, el pueblo filipino sabrá romper 
las cadenas que le oprimen. La mina está cargada 
de pólvora, y sólo falta encender la mecha... ¡Ay 
del día en que haya necesidad de prender fuego á 
la mecha para que la mina estalle!..» {Aplausos 
en toda la Asamblea.) 
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Entre los mestizos se produjo un movimiento 
extraño. Era vergonzoso para ellos que Alipio, un 
indio de pura raza, llevase la representación de 
Filipinas y les robase aquellos aplausos. La ambi-
ción, la envidia, los celos se levantaron en su con-
ciencia. ¡Ellos no podían quedar aplastados por 
un indio! ¡Tenían que hablar también!... 
—¡Yo hablaré!—exclamó uno de los mestizos, 
como iluminado por una idea salvadora; y sin es-
perar contestación, se lanzó á la tribuna. 
No iba preparado; pero sabía de memoria la 
alocución que una junta de laborantes filipinos 
había dirigido á sus hermanos desde París; y con 
el párrafo más elocuente y algunas frases de efecto 
que á él le bullían en la cabeza, tenía bastante para 
darse á conocer y escuchar aplausos. 
«¡La mina, señores, está cargada de pólvora!— 
exclamó repitiendo la última frase de Alipio.— 
Hablo en nombre de un pueblo oprimido; y en 
nombre de ese pueblo, declaro que el yugo que 
sobre él pesa se va haciendo insoportable, y que 
si España no se apresura á escuchar sus quejas, 
la bandera que allí ha ondeado por espacio de tres 
siglos será arrastrada por el lodo; la espada de la 
venganza inundará de sangre las ciudades y los 
campos; la revolución será un volcán que asolará 
aquellos hermosos países... (¡Bravo!) ¡Sí, señores! 
Porque, cuando á un pueblo se le amordaza; 
cuando se pisotea su dignidad, su honra y todas 
sus libertades; cuando ya no le queda recurso al-
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gimo legal contra la tiranía de sus opresores; 
cuando no se escuchan sus quejas, sus súplicas y 
sus gemidos; cuando no se le permite ni siquiera 
llorar; cuando se le arranca del corazón hasta la 
última esperanza, entonces... entonces no le queda 
otro remedio que descolgar con mano delirante de 
los altares infernales el puñal sangriento y suicida 
de la revolución... ¡César, nosotros que vamos á 
morir te saludamos!...» 
Dejó la tribuna el orador, y temblando de emo-
ción se unió á los suyos, que le abrazaban con de-
lirio. En el salón resonaban los aplausos, y todos 
los concurrentes gritaban con entusiasmo: 
—¡Muy bien, muy bien!... 
—¡Muy mal, muy mal!—exclamó una voz po-
tente que dominó las demás é impuso silencio. 
Todas las miradas se dirigieron al punto de don-
de salía aquella voz, y vieron al hombre gordo de 
pie, con los puños cerrados, en actitud amenaza-
dora y terrible. 
—¡Sois unos miserables! ¡Sois unos traidores!... 
—continuó diciendo con voz ronca, con los ojos, 
clavados en el presidente de la asamblea. 
, Y acercándose á la puerta, la abrió de un pun-
tapié y desapareció. 
Quedaron todos estupefactos por un instante,, 
mirando atónitos hacia la puerta, sin pronunciar 
una palabra, sin respirar, sin saber qué significa-
E L A L M A DE DON QUIJOTE 45 
ba aquello, ni quién era el osado que se había 
atrevido á insultarles, ni á quién se referían aque-
llas palabras, jamás oídas en un templo masónico, 
aquellas frases enérgicas con que un desconocido 
insultaba su honor y profanaba su santuario. Des-
pués se miraron unos á otros, preguntándose qué 
pasaba, quién era aquel hombre, y, por último, se 
oyó un sordo murmullo dominado inmediatamente 
por una voz cargada de ira: 
—¡Hay que matarle!... 
Se levantaron todos como movidos por un re-
sorte, y maquinalmente repitieron cerrando los 
puños; 
—¡Hay que matarle! ¡Hay que matarle!... 
Y allí ya no se oyeron más que gritos, impreca-
ciones y juramentos. Algunos trataron de salir en 
persecución del fugitivo; pero los vigilantes ha-
bían cerrado la puerta, y á nadie permitían acer-
carse á ella sin autorización del presidente. 
—¡Calma, señores, calma!—decía éste desgañi-
tándose;—mas nadie le hacía caso, nadie le oía 
siquiera en medio de aquel barullo infernal. 
—¡Nos han ultrajado, y esto pide venganza!— 
se decía por todas partes. —¡Han manchado nues-
tro honor, y esto sólo se lava con sangre!... 
Como si el diablo mismo hubiera andado en el 
negocio, en aquel instante se apagó la luz, y el 
templo masónico quedó en una obscuridad com-
pleta. 
—¡Traición!—gritó uno. 
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— ¡Nos hacen traición!—repitieron varios. 
Y ya no se oyó más que un leve rumor, como 
de cuerpos que se arrastran por la tierra, pasos 
silenciosos y sillas removidas. Después, nada; 
como si en el salón no hubiera quedado un ser vi-
viente. 
Esto duró un minuto, pero un minuto eterno-
para los masones. El salón volvió á iluminarse, y 
presentó un espectáculo sumamente pintoresco. 
Los más atrevidos habíanse agrupado junto á la 
puerta; los indios creyeron que se trataba de un 
complot, y se habían guarecido debajo de los ban-
cos; los demás se hallaban esparcidos por la estan-
cia, unos con el revólver en la mano, otros con 
una silla delante de la cara en forma de escudo, y 
todos mirándose como locos y pálidos como "el 
rostro de los muertos. ¡Preciosa instantánea! 
—¡Calma, calma!—gritaba el presidente antes 
de que la concurrencia volviera en sí de su estu-
por.—¡Señores, demos ejemplo de valor y sereni-
dad de ánimo! (Y al decir esto le temblaba la voz.) 
¡No comprometamos nuestra causa!... ¡Yo os rue-
go que ocupéis vuestros asientos! ¡Escuchadme^ 
señores!... 
Y varias voces interrumpieron: 
—¡Esto es una burla! 
—¡Se nos hace traición! 
—¡Hay traidores entre nosotros! 
—¡Mueran los traidores! 
—¡Mueran!... 
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Poco á poco fué pasando la alarma y el miedo,, 
y á instancias repetidas del presidente, cada uno-
volvió á ocupar su asiento en el salón. 
Restablecido el orden, Pérez-Gutiérrez tomó de 
nuevo la palabra, y dijo con voz airada é insegura: 
—¡Sí, señores, sí! Lo que acaba de suceder nos 
demuestra una cosa muy triste: nuestra Sociedad 
alimenta viles traidores en su seno. Ese hombre, 
ese miserable que nos ha insultado, no pertenece 
á nuestra asociación, tal vez es un espía de los 
frailes. Seguramente cuenta con la complicidad 
de alguno de los que me escuchan. ¿Quién es ese 
hombre? ¿Quién le ha proporcionado los medios 
que necesitaba para entrar aquí?... 
Un profundo silencio siguió á estas palabras. E l 
mísero Alipio palidecía como el reo á quien leen 
su sentencia de muerte. 
—¿No hay nadie que conozca á ese hombre?— 
volvió á preguntar el presidente. 
— ¡Señor!—contestó temblando el indio.—En> 
Filipinas le conosía yo. El me dijo que perienesia 
á la asosiasión, y... 
—Me lo explico todo—se apresuró á decir el 
presidente, para sacar al desdichado Alipio del 
mayor apuro que le había ocurrido en la vida.— 
No demos al asunto mayor importancia de la que 
merece. Respecto á lo que se ha de hacer con ese 
hombre, usted y yo lo trataremos. ¿Me entiende 
usted? 
Con una maliciosa sonrisa y un gesto especial 
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significó el indio que comprendía demasiado, y se 
dió por terminado el incidente. 
Se pasó luego á tratar de las soluciones prácti-
cas respecto de Filipinas. Los indios insistieron 
en la necesidad de anular la influencia de los frai-
les en el país y de trabajar sin descanso hasta lo-
grar su expulsión, porque mientras las Ordenes 
religiosas permaneciesen allí y conservasen su 
fuerza moral sobre los indios, nunca se consegui-
ría la emancipación de aquella colonia, único fin 
que ellos perseguían bajo el amparo de la maso-
nería universal y la española. 
Los medios no ofrecían dificultad, porque eran 
los de siempre: en España la política y la prensa, 
la calumnia y el dinero; en las Islas la propaganda 
de ideas subversivas, la complicidad de las auto-
ridades que pudiesen comprarse y el desprestigio 
de las que no quisieran venderse; el desarrollo de 
las logias por todos los pueblos, y, por último, la 
insurrección cuando lo aconsejasen las circunstan-
cias. Unos trabajarían en España y otros en Fi l i -
pinas, y el resultado no podría menos de satisfa-
cer sus aspiraciones. La guerra de Cuba y las com-
plicaciones internacionales que probablemente 
habían de sobrevenir, facilitarían el éxito de los 
filipinos amantes de la libertad y la independencia. 
En lo que no hubo conformidad, fué en la for-
ma de hacerse la propaganda. Los tagalos se ha-
bían encariñado con la idea de fundar un periódi-
co de gran circulación, dedicado exclusivamente á 
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la defensa de su causa; pero aquí encontraron una 
tenaz resistencia en algunos periodistas peninsula-
res, que se comprometieron á trabajar en sus res-
pectivos diarios á favor del filibusterismo, con tal 
de percibir una pequeña subvención. Así irían 
formando una dpinión favorable á la causa de los 
indios, y contraria á los frailes y las autoridades 
que no fuesen adictas. 
Del mismo parecer era Pérez-Gutiérrez, quien 
propuso, además, que se hiciesen con frecuencia 
grandes tiradas de hojas volantes, y circulasen pol-
las Islas, como ya se había hecho en Cuba con 
muy buen resultado. Que era precisamente lo que 
el jefe supremo de la masonería española, D. M i -
guel Morayta, había escrito algunos años antes á 
otro indio amigo suyo, Marcelo del Pilar: «Fun-
dar un periódico es cosa grave y arriesgada, por-
que exige muchísimo dinero... Debíamos consti-
tuir un centro para mandar artículos á los perió-
dicos y tirar hojas sueltas volantes.» 
Se redactó una plancha dirigida á todas las lo-
gias del Gran Oriente; fué comisionado Alipio 
para llevar instrucciones á las de Filipinas, y se 
disolvió la asamblea. 
Eran las doce. La campana de un convento pró-
ximo sonó en medio del silencio de la noche, y 
mientras los masones se encaminaban á ciertas ca-
sas de juego y de orgía, las vírgenes del Señor, con 
sus tocas blancas en la cabeza, entraban en el coro. 
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Aquel valiente que con tanta energía apostrofó 
á la asamblea masónica en su propio santuario, se 
llamaba D. Claudio Rebolledo. Había pasado más 
de la mitad de su vida en Filipinas, y conservaba 
un cariño entrañable hacia aquella infortunada 
tierra, digna de mejor suerte. Allá se fué siendo 
todavía joven, el año 1865, con un destino que le 
daba para vivir, y aun pudo formarse un pequeño 
ahorro á fuerza de trabajo y economía. Cesante al 
estallar en España la revolución de Septiembre, 
para dejar su puesto á un protegido del Gobierno 
que sólo pensó en explotar al indio. Rebolledo, 
ayudado por los frailes, que le estimaban por su 
honradez, puso en Manila un comercio que pros-
peró, y con el cual llegó á hacer una regular for-
tuna. 
Antes de que empezara á blanquearle el cabello 
había sido un patriota exaltado, de esos que, en 
tierra extranjera, pronuncian el nombre de Espa-
ña con el sombrero en la mano y lloran cuando. 
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oyen las notas de la Marcha Real ó ven ondear la 
bandera de la patria. Pero tales fueron los desen-
gaños que sufrió, tan repugnantes las cosas y las 
personas de acá que iban pasando por delante de 
su vista, que aquel patriotismo llegó á extinguirse 
casi por completo en su alma. Bien sabía él que 
España no era la turba de políticos que la lleva-
ban á la ruina, ni la multitud de vividores que 
iban empleados á Ultramar, muchas veces con el 
compromiso de pagar total ó parcialmente su 
sueldo al personaje influyente que les otorgaba el 
destino. No confundía al pueblo español con aque-
llos funcionarios que sólo pensaban en hacerse ri-
cos sin reparar en los medios, con aquellos jefes 
militares que deshonraban al Ejército y arrastra-
ban por el lodo el uniforme, con aquellos crimina-
les de oficio, capaces de vender á España por una 
peseta, que corrompían las costumbres, propaga-
ban ideas subversivas y desprestigiaban el nombre 
español entre los indios. 
No, no confundía estas cosas D. Claudio; pero 
al fin veía que todos estos miserables eran espa-
ñoles, y que de España eran también los revolu-
cionarios de Septiembre, que habían inundado á 
Filipinas de masones y convertido la Península 
en un gran manicomio, en una charca inmunda, 
donde sólo podían vivir las sabandijas. Y como 
casi todos los compatriotas que iban llegando á 
las Islas y sucediéndose en los cargos eran de la 
misma ralea, y las noticias que de España llevaban 
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los periódicos sólo permitían ver la inmundicia 
que flotaba sobre la superficie, hubo momentos 
en que Rebolledo creyó que todo era podredum-
bre, que la España de la historia había muerto. 
Desde entonces comenzó á ver filosóficamente las 
cosas y á contemplarlas en su realidad, inferiores 
aún á la realidad, porque ésta no llegaba hasta él 
más que en el peor aspecto. 
Sin embargo, el fuego del amor patrio no se ha-
bía extinguido totalmente en su corazón. Bajo una 
capa de cenizas quedaba el rescoldo de aquellos 
recuerdos inolvidables de su juventud. Todavía la 
bandera española representaba para él algo que 
estaba muy por encima de las miserias de algunos 
compatriotas indignos; aun tenía la virtud de des-
pertar en su alma esa emoción, esos afectos inefa-
bles que siente todo hombre que no está del todo 
pervertido en presencia de aquel símbolo santo de 
la patria, particularmente cuando se encuentra le-
jos de ella. Y en estas ocasiones D. Claudio se o l -
vidaba de la realidad, y en su mente resucitaba la 
España de otros siglos, tal como él la había conce-
bido antes de ir á Filipinas, coronada de gloria y 
rodeada de grandeza y majestad. 
Pero estos instantes de patriótico entusiasmo 
eran poco frecuentes y de corta duración, porque 
volvía los ojos á la realidad, y la triste realidad di-
sipaba todas sus ilusiones. Sí, España había sido 
grande; mas al presente era un pueblo envilecido. 
Su bandera fué en otro tiempo el símbolo del va-
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lor y la hidalguía; pero entonces flotaba sobre un 
suelo de maldición y una horda miserable de des-
camisados. No parecía ya la insignia de la patria, 
sino más bien la encubridora de pasiones y de crí-
menes, de luchas fratricidas y motines callejeros. 
La ambición de unos, la perversidad de otros y la 
ineptitud de todos la habían prostituido... 
Poco después de su llegada á Filipinas, D. Clau-
dio adquirió estrechas relaciones con Iturralde, 
capitán de infantería por aquella época, y otro de 
los españoles leales y dignos que pisaban aquellas 
Islas. Se visitaban casi diariamente, comían juntos 
con frecuencia, y á pesar del carácter opuesto que 
había entre los dos, llegaron á quererse hasta el 
punto de no poder vivir el uno sin el otro. Itu-
rralde, en medio de su genio vivo, casi insoporta-
ble, tenía un alma tan hermosa, era tan sencillo, 
tan simpático, de tan nobles sentimientos,-que bas-
taba oírle hablar para quererle. Y la calma imper-
turbable de Rebolledo desesperaba á D. César; 
pero era honradote y franco y atraía irresistible-
mente con su amena conversación y su generosi-
dad sin límites para los buenos amigos. Reñían 
una vez por la mañana y otra por la tarde, eso sí; 
pero jamás tomaron en serio sus diarias con-
tiendas. 
Aquellos días de felicidad duraron muy poco 
tiempo: Iturralde volvió á España, y D. Claudio 
permaneció en Manila muchos años más. Aunque 
aclimatado, con buena salud y afortunado en sus 
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negocios, nunca cesó de suspirar por venir á dejar 
sus huesos en el país donde nació, sobre todo 
desde que, afirmada la paz y consolidada la Res-
tauración, creyó que nacía una nueva era de ven-
tura para la patria, al mismo tiempo que en F i l i -
pinas empezaban á oirse sordos rumores de tem-
pestad. Y en cuanto tuvo un capitalito cuya renta 
le daba para vivir y aseguraba el porvenir de su 
hija única, en quien había cdncentrado todo su 
amor, levantó el campo y se embarcó para Es-
pana. 
Instalado en Madrid, bien pronto se convenció 
de que el pueblo era el mismo que había conocido 
treinta años antes, y tal vez mejor; pero sucedía 
que los empleos se daban, por regla general, á las 
personas menos recomendables, á los que conta-
ban con dinero para comprarlos ó influencias para 
adquirirlos. Advirtió que la mayor parte de las 
gentes honradas se retraían con horror de inter-
venir en los asuntos "políticos, dejando así la ad-
ministración pública en poder de hombres ambi-
ciosos, y casi siempre sin patriotismo y sin con-
ciencia. Vió más: vió que el Gobierno supremo de 
la nación estaba realmente en mano^ de unos cuan-
tos periodistas que formaban la opinión é impo-
nían su voluntad, oponiéndose á toda obra de in-
terés nacional si el Gobierno no era de su gusto, 
ó aplaudiendo los mayores desatinos si el minis-
tro que los perpetraba rendía culto á los ideales 
de aquellos periodistas. Esta era para él la clave 
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de lo que estaba pasando, y la causa principal de 
que España no alcanzase la prosperidad que me-
recía, antes bien caminase hacia el abismo. 
Un mes escaso llevaba en Madrid, cuando tro-
pezó en la calle de la Montera con Alipio del Ro-
sario. D. Claudio sabía toda su historia. Le había 
conocido en Manila, ya con su título de abogado 
y codeándose con la gente más sospechosa del 
país. 
Precisamente salía entonces el buen Alipio de 
aquel banquete en que su amigo Péres-Gutié-
rres le había felicitado por su improvisasión, 
y lo que es más, le había prometido el pri-
mer puesto entre los futuros diputados á Cortes 
por Filipinas. ¡Sí; él, Alipio del Rosario, sería di-
putado á Cortes! Se lo había prometido Péres-
Gutiérres, y D. Eusebio no faltaba nunca á su pa-
labra. Y el hombre iba reventando de satisfacción 
y orgullo, pensando en lo que significaba ser di-
putado á Cortes y trazando el plan de la primera 
improvisasión que había de pronunsiar en el 
Congreso. 
En cuanto vió á Rebolledo se fué hacia él, le 
detuvo en medio de la acera y le preguntó por los 
sucesos de allá, por las cosas de Filipinas. Y bastó 
que D. Claudio le dijese que aquello ya casi no 
pertenecía á España, que la masonería lo domina-
ba todo, para que el indio, trastornado por lo del 
banquete, le tomase por uno de los suyos y le ha-
blara de los trabajos que se hacían en Madrid 
E L A L M A D E DON QUIJOTE 57 
«para romper las cadenas de la esclavitud en que 
yasía el pueblo filipino.» Concluyó invitándole 
con insistencia á la reunión que se celebraba 
aquella misma noche; y D. Claudio, que abrigaba 
sus sospechas de que aquí se tramaba algo grave 
contra Filipinas, aceptó la invitación y se fué á la 
tenida masónica, donde representó el papel que 
hemos visto en el capítulo precedente. 
Se apagó la luz en el momento en que D. Clau-
dio Rebolledo acababa de bajar la escalera que 
conducía al templo masónico. Creyó ver en aquel 
suceso una asechanza contra su vida, y, franca-
mente, tuvo miedo, aunque no tanto como los que 
quedaban arriba. Conservó la serenidad suficiente 
para encender una cerilla, recorrió algunas habi-
taciones, y al fin se vió fuera de aquella casa del 
crimen. 
A la puerta se encontró con dos agentes de Or-
den público, y con voz entrecortada por la ira les 
dijo: 
—¡Ahí arriba hay una reunión de malhechores 
que conspiran contra la patria! 
—Está bien, caballero—contestó uno de ellos. 
Y mirándose después el uno al otro,'se echaron 
á reír. 
D. Claudio recorrió algunas calles medio ato-
londrado, sin orientarse, sin ver la tierra'que pisa-
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ba. Cuando entró en su casa iba sudoroso, jadean-
te y demudado, como si alguien le hubiese perse-
guido hasta la puerta. 
— ¡Ay, papá, cuánto has tardado hoy!—le dijo 
su hija. 
—Sí—contestó-él limpiándose el sudor; - me he 
entretenido más de lo que pensaba. ¡A la criada, 
que me prepare una taza de tila! 
—¿Pero no vas á cenar? 
—No. 
—¿Te sientes malo, papá? 
—No, hija mía; pero... ¡pronto, pronto una taza 
de tila, y á la cama! 
Tomó su taza de tila y se acostó inmediatamen-
te. Se esforzó por borrar de su memoria las cosas 
que había oído, y su memoria se complacía en re-
petirle, una por una, las palabras de Pérez-Gutié-
rrez. Trabajó por arrancar de su mente las imáge-
nes de los hombres y los objetos que había visto, 
y aquellas espantosas imágenes se agarraban te-
nazmente á su cerebro, como si se deleitaran en 
atormentarle. Trató de dormir, pero no pudo; 
por poco impresionable que fuera, la escena que 
acababa de presenciar tenía que robarle algunas 
horas de sueño. 
Muchos desengaños había sufrido en su vida; 
muy mal concepto tenía de ciertos personajes y 
ciertas instituciones; muchas injusticias, vergüen-
zas é iniquidades sin número observó entre los 
empleados españoles durante su "larga permanen-
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cia en Filipinas; pero como aquello..., como aque-
llo no había visto nada. El no comprendía que la 
naturaleza crease esos monstruos que carecen de 
todo sentimiento y sólo tienen una sonrisa de 
desdén para aquellas cosas que hacen latir el co-
razón de los demás mortales. El no podía conce-
bir que hubiese hombres de alma tan envilecida, 
que llegasen á odiar á su patria y á cuanto la re-
presenta. Y, sin embargo, existía esta clase de 
hombres; los había visto él... ¡Y no uno, ni dos, ni 
tres, sino todos los que asistieron á la reunión ne-
fanda, y otros muchos que no asistirían, y muchí-
simos más que estarían esparcidos por el resto de 
España! ¡Y les había oído relatar hechos mons-
truosos y aplaudir maquinaciones infernales! ¡Y 
casi todos aquellos miserables cobrarían un suel-
do de esta pobre nación, y ocuparían altos pues-
tos en la política, y figurarían en la sociedad! ¡Y 
éstos eran los que hacían causa común con los 
enemigos de la patria (bien claro lo había dicho 
el presidente), para arrebatarla sus colonias, para 
hundirla en el abismo, mientras los infelices sol-
dados vertían su sangre en Cuba, y se agrupaban 
con amor y fe alrededor de su bandera!... 
—¡Oh víctimas desgraciadas! — decía dando 
vueltas en la cama con febril agitación.—Vosotros 
vais al combate, y á vuestras espaldas, en la misma 
capital de la nación, dejáis otro enemigo mucho 
más temible que los insurrectos de Cuba; enemi-
go traidor que, oculto en las sombras, os arrebata 
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la bandera que defendéis, y despreciará vuestro 
heroísmo, y se reirá cuando os vea perecer atra-
vesados por las balas ó muertos por el hambre... 
¡Pobre juventud, arrancada del suelo de su patria 
para morir sin fruto en los hospitales ó en la 
espesura de los bosques! ¡Pobres madres que llo-
ran sin consuelo la ausencia de sus hijos, y espe-
ran con ansia el deseado triunfo que ha de traer-
les nuevamente á sus brazos! ¡Pobre nación, que 
lanza á sus hijos á una lucha estéril, mientras ali-
menta en su seno á los enemigos de su prosperi-
dad, á los verdugos de su honra!... 
El había oído mucho y leído algo de la maso-
nería; pero estaba persuadido de que, en las na-
ciones europeas, era una institución anacrónica é 
inofensiva, formada por un centenar de locos, de 
quienes nadie hacía caso. El creía que sus prácti-
cas y sus símbolos, sus misterios, sus pruebas y 
su influencia política habían pasado á la historia 
en las naciones cultas, y sólo existían en países 
como Filipinas que se hallaban en la infancia. Mas 
no) no era así: lo que había oído y leído acerca de 
los masones, era verdad; lo acababa de ver con 
sus propios ojos. El mismo había estado en su 
templo, lleno de aquellos símbolos, de aquellas 
figuras ridiculas que creía impropias de hombres 
serios é invenciones de los libros. El mismo aca-
baba de oír de los labios del presidente que' las 
Sociedades secretas habían tomado parte activa en 
los motines y las revoluciones y las catástrofes 
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de aquel siglo, y consideraban esta criminal parti-
cipación como una de sus más legítimas glorias. 
El mismo vió palpablemente que el poder de las 
logias era inmenso; que tenían en sus manos una 
buena parte de la administración de los intereses 
nacionales, y que en sus Consejos se trataba de la 
paz y de la guerra, y se decidía sobre la suerte de 
España y sus colonias... 
Y seguían reproduciéndose en su exaltada ima-
ginación las palabras, el tono y los ademanes del 
presidente, y la facha de los indios, y todo el tem-
plo masónico con sus figuras y sus símbolos, sin 
poder pegar los ojos. Y volvía á pensar con ho-
rror en la sangre y las lágrimas que inútilmente 
se derramaban por conservar el dominio de Cuba; 
en el porvenir de su amada Filipinas, totalmente 
dominada por los masones; en la esterilidad de 
tantos esfuerzos y sacrificios, y en la ruina de la 
patria, amenazada de muerte, sin ver en parte al-
guna el remedio. Y aquella esperanza de prospe-
ridad y grandeza que había concebido cuando se 
convenció de que aun había mucho bueno en Es-
paña, se disipó como una ilusión querida ante el 
desengaño de la triste realidad^ 
La fatiga, al fin, fué poco á poco cerrando sus 
párpados; y medio dormido, medio despierto, veía 
en las paredes de la habitación reglas, compases, 
triángulos, estrellas, iniciales con tres puntos, todo 
un templo masónico. Estos objetos empezaron á 
moverse en todas direcciones, hasta aglomerarse 
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en un mismo lugar formando un confuso montón^ 
del cual surgió un solo compás, un compás gigan-
tesco con las puntas hacia arriba. Entre los brazos, 
de aquel compás apareció la figura terrible de 
Pérez-Gutiérrez, con su inmensa barba que le cu-
bría el pecho, y su espada flamígera en la mano. 
Del informe montón empezaron á salir indios que 
se esparcían por todas partes. El compás fué toda-
vía creciendo, creciendo; las facciones de Pérez-
Gutiérrez se borraban poco á poco, hasta que se 
desvaneció el cuadro y D. Claudio quedó profun-
damente dormido. 
Se levantó á las ocho, rendido y triste. Se fué al1 
comedor, y en la mesa encontró una carta sin sello' 
dirigida á él. Rompió el sobre, y sacó una tarjeta 
que decía así: «Víctor Ibáñez le saluda á usted, y 
le suplica una visita en su casa á las once para un 
asunto que le interesa.» 
—¡Huele á masonería!—exclamó aproximando 
la tarjeta á las narices—. ¿Quién será este Víctor 
Ibáñez? ¡Ibáñez, Ibáñez!... ¡No sé quién podrá 
ser!... «¡Para un asunto que le interesa!» ¡Misterio-
sa es la tarjetita! Lo dicho: huele á cosa de ma-
sones. 
A las once en punto se presentó en casa de Don 
Claudio un hombre joven, pálido, de bigote rubio 
y correctamente vestido. Después del saludo de-
rúbrica, muy ceremonioso en el visitante y suma-
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mente frío por parte de D . Claudio, éste preguntór 
—¿Es D. Víctor Ibáñez á quien tengo el honor 
de saludar? 
—Servidor de usted—contestó Ibáñez con una 
profunda inclinación—. ¿Ha recibido usted mi tar-
jeta? 
—Sí, pero... Ante todo, el asunto que usted me 
anuncia ¿tiene alguna relación con lo de anoche? 
—¡Precisamentel 
—¿De suerte que usted pertenece... á la maso-
nería? 
—Para servir á usted. 
—Entonces... Sr. Ibáñez, siento que usted se 
haya molestado. 
—¿Esto significa que me marche? En su casa 
está y puede hacerlo; pero conste que no es á mí 
á quien interesa el asunto de que venía á hablarle,, 
sino sólo á usted. Y tanto, que quizás le va en 
ello la vida. 
—¡Hombre, hombre! ¿Nada menos que la vida? 
Esas son palabras mayores... Pase, pase usted, y 
sepamos de qué se trata. 
Entraron los dos en una sala, y se sentaron uno 
enfrente de otro. 
—Pues, sí, señor, la vida—dijo Ibáñez.—Pero 
procedamos con orden. Usted no me conoce á mí, 
y, sin embargo, me ha conocido alguna vez. ¿Se 
acuerda usted de D. Cándido Ibáñez Prieto, em-
pleado de Aduanas en Filipinas? 
—¡D. Cándido Ibáñez Prieto! ¿Pues no me he 
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de acordar? Por cierto que no dejó muy buena 
fama en el país. 
El joven se mordió los labios, y agregó: 
—Pues bien: D. Cándido Ibáñez Prieto era mi 
padre. 
—¡Ah! ¿Y usted es aquel muchacho...? ¡Sí, hom-
bre, sí!... ¡Caray, cómo pasa el tiempo!... 
—Quince años tenía yo cuando volví á la Pe-
nínsula, y desde entonces han transcurrido vein-
te... Anoche le vi á usted en nuestra reunión, y 
dije: «Esa cara la conozco yo.» Pregunté á Alipio, 
por él supe dónde vivía usted, y aquí me tiene. Lo 
que vengo á decirle es que las palabras que pro-
nunció usted ayer... 
—Las palabras que pronuncié ayer—interrum-
pió D. Claudio sin inmutarse—las repetiría hoy y 
siempre que se me presente la ocasión. 
—Lo cual le acredita á usted de hombre de va-
lor; pero acaso ignora usted que esas cosas, entre 
la gente que allí había, suelen traer consecuencias 
desagradables. 
—¿Y eso es advertencia ó amenaza? 
—Es advertencia de un amigo, D. Claudio. M i 
padre le debió á usted algunos favores, y el hijo 
se los paga como puede... Creo que se conspirará 
contra su vida; y lo único que puedo decirle es 
que esté prevenido, y sobre todo, que se guarde 
de los indios que se hallaban presentes... 
—¿De los indios? ¿Guardarme yo de los indios? 
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Si Dios me conserva la vida hasta que un indio me 
Ja quite, me río yo de los años de Matusalén. 
—Pues á traidores nadie les gana; y no podrá 
negarme usted que el más cobarde es capaz de 
matar al más valiente al volver una esquina... En 
fin, D. Claudio, yo creo haber cumplido con un 
deber. 
— Y lo agradezco en el alma; pero crea usted 
•que jamás he tenido miedo á un indio. De todas 
maneras, repito que le agradezco la advertencia... 
Y vamos á otra cosa. ¿Cómo usted, que acaba de 
-dar pruebas de buenos sentimientos, anda entre 
esa gente? 
—Creo que no los conoce usted, D. Claudio. 
Los hay buenos y los hay malos, como en todas 
partes; pero, en general, son personas honradas y 
decentes; tan decentes, que allí hay individuos de 
lo más selecto de la sociedad. 
—Yo no sé lo que hoy se entenderá en España 
por honradez y por decencia, porque acabo de lle-
gar de Filipinas. Lo que le aseguro á usted es que, 
hace treinta años, los que asesinaban, los que ro-
baban, los hipócritas y los traidores, aunque vis-
tiesen frac y ocupasen altos puestos, se llamaban 
bandidos y se les consideraba merecedores del 
cadalso y dignos de oprobio. ¿Hoy se les conside-
ra como personas honradas? 
—Hoy sucede lo que hace treinta años; pero 
supongo que no querrá usted comparar á. las per-
5 
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sonas deque hablamos con los ladrones y los ase-
sinos. 
— ¡No; hombre, no! ¿Qué les he de comparar? 
Los ladrones y los asesinos protestarían de seme-
jante comparación... (No se espante usted, que no^  
digo más que la verdad como la siento, y salvan, 
do siempre lo que debe salvarse.) Y si no, vamos, 
á cuentas. ¿A qué ha venido usted á mi casa? En 
buen castellano, ¿no ha venido á decirme que ande 
con cuidado, porque tratan de asesinarme? ¿Y no 
se ha tomado esa resolución por masones, en una 
reunión masónica y con motivo de esa reunión? 
¿No dijo anoche el mismo presidente que la ma-. 
sonería se ha valido muchas veces de la calumnia 
y el asesinato para conseguir sus fines? ¿No dijo 
que había tenido participación en el bárbaro de-
güello de los frailes? Luego hay masones que ase-
sinan, y no como individuos particulares, sino 
como miembros de esa sociedad. Más aún: el ase-
sinato entra en la masonería, ó ha entrado alguna 
vez, porque algo sé de su historia, como medio de 
acción, con tal que haga falta para realizar sus pla-
nes. Ahora dígame usted si una persona que se-
tenga por honrada y decente, puede pertenecer á 
una asociación de esta clase. 
—Usted confunde las cosas, D. Claudio. No-
niego yo que alguna vez, en circunstancias extraor-
dinarias, la masonería haya llegado hasta el asesi-
nato. ¿Qué sociedad, donde entren muchos hom-
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bres, no ha hecho lo mismo? ¿En cuál de ellas no 
hay personas honradas y hombres perversos? 
—¡Usted esquíen confunde las cosas, Sr. Ibá-
ñez! Yo no he acusado á la masonería de que en 
su seno haya hombres malos, hombres que asesi-
nan, porque de éstos, ciertamente, puede haber en 
cualquiera sociedad. He dicho que hay masones 
que asesinan, como tales masones, obligados por 
la logia de que forman parte, haciéndose la maso-
nería misma autora y responsable del asesinato. 
He dicho, ó más bien dijo anoche el presidente, 
que la masonería ¡entiéndalo usted bien!, no Pe-
dro ni Juan, sino la masonería, había empleado el 
crimen... 
—Bien: eso será una opinión particular del pre-
sidente. 
—¡Eh, alto ahí! En primer lugar, no se trata de 
una opinión, sino de hechos ciertos y probados. 
Y si sólo se trata de una opinión particular del 
presidente, ¿por qué los demás no protestaron 
contra ella?¿Por qué, lejos de protestar,aplaudían? 
No hay escapatoria, amigo mío: ó los que aplau-
dían estaban conformes con el presidente, ó son 
unos hipócritas, unos serviles, indignos de que 
se les mire á la cara. 
—¡Usted lo exagera todo,D. Claudio!—dijo Ibá-
ñez después de un instante de silencio. 
—¿Que exagero? ¡Si precisamente me quedo 
muy corto! Hasta ahora sólo he probado que el 
asesinato entra como un medio de acción en las 
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prácticas masónicas; pero he dicho antes que es 
peor que una sociedad de malhechores, más peli-
grosa que los ladrones y los asesinos, y voy á de-
mostrárselo á usted. El ladrón y el asesino juegan 
la vida al cometer sus crímenes, ó cuando menos 
se exponen á ir á un presidio ó al cadalso; las lo-
gias que ponen el puñal en manos de uno de los 
suyos quedan siempre impunes, nada arriesgan, 
nada aventuran. El ladrón y el asesino, si alguna 
vez buscan cooperación, es contando con la volun-
tad de los cooperadores; la masonería obliga al ele-
gido á ejecutar el crimen, quiera ó no quiera, vio-
lentando su conciencia y su voluntad, ligándole 
con sacrilegos juramentos y hasta poniéndole en 
la alternativa de asesinar ó ser asesinado. (Le ad-
vierto á usted que esto lo había leído y casi no lo 
creía; pero, después de lo que anoche oí y presen-
cié, ya lo creo todo.) El ladrón y el asesino pue-
den hacer víctimas de su audacia ó de sus odios á 
uno, dos ó tres, siempre pocos en número; los del 
triángulo se conjuran á veces contra todo un pue-
blo, y lanzan á la multitud á la matanza y al sa-
queo, mientras ellos se quedan en lugar seguro, 
riéndose de sus criminales hazañas. Y además 
provocan revoluciones sangrientas, y excitan á los 
cubanos y á los filipinos á la insurrección, como 
antes excitaron á los habitantes de América contra 
España, y llaman héroes á hombres tan viles como 
Riego y Quiroga, y otros, y se ponen de acuerdo 
con naciones extranjeras para hundir á la nuestra 
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en el abismo, y á sangre fría, y por un puñado de 
oro, clavan el puñal en el corazón de la patria. 
Crímenes todos ellos, amigo Ibáñez, que llenarían 
de espanto á cualquier asesino vulgar, si los cono-
ciese. Ya pueden los autores de estas infames ha-
zañas pasar en la sociedad por personas honradas 
y distinguidas; ya pueden ser altos funcionarios y 
empingoratados señores; debajo del frac, lo mismo 
que debajo de.la blusa, puede ocultarse el alma de 
un asesino y un traidor... ¿Qué tiene usted que de-
cir á esto, Sr. Ibáñez? 
—Que usted ve las cosas bajo un aspecto... muy 
particular. 
—¡Bajo el único que tiene, señor mío! Y si no, 
preséntemelas usted bajo otro aspecto distinto. 
¿Son ó no son verdaderos los hechos citados? 
—Sobre eso se ha exagerado mucho, créame 
usted. 
—Supongamos que se ha exagerado. ¿Admite 
usted que algunos, por lo menos, son ciertos? 
—Permítame usted que lo dude. 
—¿Sí? Pues presente usted su duda al orador de 
anoche, porque yo no he hecho más que fundar-
me en lo que él dijo. Y ese señor, que será perso-
naje de cuenta entre ustedes, y estará perfectamen-
te instruido en las picardías de la orden, citó los 
hechos de que tratamos como cosas ya sabidas de 
todos, admitidas sin discusión, del dominio de la 
historia, aplaudidas por todos, sin que uno solo 
manifestase lajnenor duda sobre la exactitud de 
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las palabras del presidente. ¿Podrá usted negar lo 
que oyó anoche, como lo oí yo, que existen 
inteligencias secretas entre la masonería española 
y la de los Estados Unidos respecto de Cuba, y 
que los masones de aquí simpatizan con sus her-
manos los insurrectos? ¿Y le parece á usted deco-
roso y digno, le parece á usted propio de hombres 
honrados que, mientras la nación sacrifica la vida 
de sus hijos por conservar los pedazos de territo-
rio que la han dejado los masones, éstos hagan 
causa común con los enemigos de la patria, y has-
ta se entiendan con gobiernos extranjeros para 
realizar sus planes? 
—Mire usted, D. Claudio; la masonería ve las 
cosas de distinta manera. Prefiere el bien de la 
humanidad al particular de un pueblo, y por eso 
no tiene más patria que el mundo. Su fin es pura-
mente filantrópico, ¿entiende usted?, puramente 
filantrópico; y por eso, cuando un pueblo sufre 5 
se ve oprimido, la misión de la masonería es l i -
brarle de su opresión. ¿Qjé hay de malo en esto? 
—¡Hombre... no sea usted Cándido, ó no quiera 
hacerme comulgar con ruedas de molino! Eso del 
fin filantrópico de la masonería, cuénteselo usted 
á quien no la conozca y á los necios que tratan de 
ingresar en ella. ¿Pero á mí? ¿A mí?... Diga usted: 
¿qué ha hecho la masonería por aliviar los su-
frimientos de tantos desgraciados como hay en el 
mundo? ¿Qué limosnas ha repartido entre los po-
bres? ¿Cuántos masones se han sacrificado por 
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sus hermanos en los hospitales, en las cárceles y 
€n las buhardillas donde moran el infortunio y la 
•miseria? Hechos, hechos, y no palabras, son los 
que han de demostrar ese fin filantrópico, porque, 
si de palabras se tratase, una sociedad de bandole-
ros sería también filantrópica con sólo darse ese 
nombre. Si la masonería cumple con un fin tan 
hermoso, ¿por qué se oculta entre las sombras? 
¿Por qué casi ninguno quiere pasar por masón 
ante las gentes honradas? Y si es tan amante de la 
humanidad, si su fin es prestar alivio á los que 
sufren, ¿por qué es enemigo irreconciliable de la 
Religión cristiana, que, desde que existe, ha cum-
plido admirablemente con ese fin bajo el nombre 
-de caridad? ¡Explíqueme usted este enigma!... ¡Fi-
lantropía! ¡Qué palabra tan ridicula, amigo mío!... 
Yo no puedo comprender cómo unos hombres que 
no aman el país en que viven, ni el pueblo en que 
nacieron, ni á las personas con quienes tratan, 
ni tal vez á su propia familia, se deshagan en afec-
tos paternales hacia la humanidad en general, ha-
-cia los igorrotes y los chinos... ¿Le parece á usted 
que esto es posible? Y ahora dígame usted con la 
mano puesta sobre el corazón, con la franqueza 
que á mí me gusta en los hombres. ¿Cree usted 
que es filantrópica una sociedad que llega hasta 
al asesinato para realizar sus designios; que prepa-
ra y provoca revoluciones, donde necesariamente 
ha de haber víctimas; que quiere hacer ateos á 
los pueblos, extinguiendo, si lo consiguiera, toda 
72 P- JERÓNIMO M O N T E S 
obra de caridad, todo auxilio á los desgraciados;, 
que se vale de la calumnia infame para excitar á 
las turbas y lanzarlas contra indefensos religiosos, 
que con nadie se meten; que explotan de un modo, 
inicuo á tantos imbéciles que apenas tienen pan 
para sus hijos, y les hace servir de pedestal para 
subir á los altos puestos del Poder?... ¿Cree usted, 
amigo Ibáñez, que todo esto es filantropía? ¡Con 
franqueza!... 
—¡No lo sé, D. Claudio!—contestó con voz 
temblorosa el joven. —Lo único que yo sé, y 
esto se lo aseguro á usted con el corazón en la 
mano, es que yo no soy nada de eso que usted 
dice. Que yo ni exploto á nadie, ni asesinaría á 
nadie aunque me costase la vida, ni he provocado 
revoluciones, ni... En fin, , D . Claudio, el objeto 
que me ha traído á su casa es la mejor prueba de 
lo que le digo. 
—¡No necesitaba yo esa prueba para creer en su^ 
sinceridad, querido Ibáñez! Nunca he supuesto 
que sean unos criminales todos los afiliados á la 
masonería; al contrario, creo que hay en ella mu-
chos hombres honrados y buenos: unos engaña-
dos, otros que no se atreven á romper con ciertos 
compromisos. Apostaría cualquier cosa que usted 
pertenece á una de estas dos clases de masones. 
¿Me engaño ó no me engaño? 
—¡D. Claudio! — dijo Ibáñez levantándose.— 
Yo sólo vine á decirle á usted que acaso se aten-
tará contra su vida por lo que pasó anoche, para 
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que tome las medidas que crea oportunas. He 
cumplido mi objeto, y con permiso de usted me 
retiro. 
— Y yo—agregó D. Claudio, levantándose tam-
bién—le doy á usted las gracias. Siento que usted 
se marche tan pronto, porque aún falta mucho 
que hablar sobre la materia; pero otro dia será. No 
olvide usted que ha tomado posesión de mi casa... 
Creo que usted y yo nos hemos de hacer ami-
gos... 
Se despidieron los dos con un cariño en que 
nada había de ficción. Cuando Ibáñez llegó á su 
casa, iba profundamente preocupado. 
Almorzó de prisa y en silencio; después entró 
en su despacho, por huir de su mujer cuyas mi-
radas no podía soportar; se sentó junto á la mesa 
y quedó abismado en amargas reflexiones. 
—¡Ese hombre—pensaba el joven masón alu-
diendo á D . Claudio,—ese hombre me ha vuelto 
loco!... ¡Qué diferencia entre él y mis amigos los 
masones! jLos masones!... ¡Sólo el nombre me 
abrasa los lábios! En él todo es sinceridad, fran-
queza, honradez; no hay más que verle, no hay 
más que oirle. En estos otros todo es farsa, apa-
rienca, hipocresía; ¡los tengo tan conocidos!... 
Para los masones, la masonería es una sociedad 
filantrópica, civilizadora, humanitaria; para Don 
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Claudio es una sociedad criminal que sólo ha 
producido males en el mundo... ¿Quién tendrá 
razón? Ese hombre habla con el corazón en la 
mano; dice la verdad, o á lo menos lo que siente; 
de esto no me cabe duda. ¿Se equivocará? ¡Qué 
difícil me parece! ¿Habrá alguna exageración en 
sus palabras? Pero ¿qué ha de haber exageración^ 
si yo mismo sé otras muchas cosas de la masone-
ría y de ciertos masones que él no mencionó si-
quiera? ¿Habrá en sus razones algún sofisma que 
me impida ver la realidad? ¡No! ¿Qué sofisma 
cabe en hechos más claros que la luz del día, en 
hechos que hablan con una elocuencia incontras-
table?... 
La alegre gritería de los niños, que jugaban en 
el comedor, le hizo levantar la cabeza y sonreír 
con amargura. Después volvió á apoyar la frente 
entre las manos y continuó su interrumpido dis-
curso. 
—Luego la masonería no es una asociación be-
néfica, como dicen,los estatutos de la Orden y re-
piten todos los oradores en cada tenida. ¡Benéfica 
la masonería! ¡Qué burla tan graciosa! Para los 
asociados sí que lo es, y si no, ahí están para ates-
tiguarlo tantos militares inútiles que han escalado 
á los primeros puestos del Ejército y la Marina, 
gracias á sus hh.-. masones. Ahí está esa turba de 
políticos, que han llegado á ministros inclusive, 
sin otros méritos que el de pertenecer á la masone-
ría y haberla servido en las revoluciones. ¡Aquí 
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estoy yo, que, si tengo empleo que me da de co-
mer, se lo debo á la masonería! Pero, ¿y los que 
no son masones? ¡A éstos no alcanza nunca la be-
neficencia masónica!... ¡Benéfica una sociedad 
compuesta en su mayor parte de hombres de la 
calidad que yo me sé, por hombres egoístas que 
sólo piensan en su medro personal, sin impor-
tarles nada el mundo entero! ¿Qué han de ser be-
néficas esas logias, que tienen por jefes venerables 
como A y B y C, unos canallas, que para conse-
guir sus fines no reparan en medio alguno? ¡Ah! 
Si verdaderamente fuera una asociación benéfica 
la masonería, esos hombres no pertenecerían 
á ella... 
¿Y por qué—-agregó después de una breve 
pausa,—por qué casi todos los masones se aver-
güenzan de serlo y lo ocultan, como yo, en el 
seno de sus familias, y hasta tienen por injurioso 
ese nombre? ¿Por qué no sucede eso en ninguna 
otra asociación lícita, cualquiera que sea su carác-
ter? Esto sólo da mucho que pensar. ¿Será debido 
á preocupaciones vulgares? Tal vez; pero es muy 
extraño que únicamente respecto de la masonería 
existan semejantes preocupaciones. ¿Será, efecti-
vamente, una asociación antirreligiosa, antipatrió-
tica, criminal?... Antirreligiosa, 'desde luego; anti-
patriótica... no lo sé; criminal... Las acusaciones de 
Rebolledo son tremendas; las consecuencias hielan 
la sangre... ¡Y tú, Víctor Ibáñez, que ante tu mujer 
haces gala de religión y piedad; tú, que pretendes 
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pasar ante los demás por patriota y por hombre 
honrado, perteneces á la masonería! ¡Tú eres ma-
són! ¡Masón!... 
Y se detuvo un instante, hundiendo todavía más 
la cabeza entre las manos, horrorizado de sí 
mismo. 
—¡Estoes para volverse loco!—exclamó apre-
tando los dientes y levantándose con un brusco 
movimiento. 
Y empezó á pasear por la habitación diciendo: 
—Veamos las cosas bajo otro aspecto y con 
calma. Aunque la masonería haya sido en otros 
tiempos lo que dicen, de eso á mí ninguna res-
ponsabilidad me alcanza. Fijémonos en lo que es 
hoy. ¿Tendrá algo de verdad que simpatiza con 
los insurrectos de Cuba y favorece su indepen-
dencia? Esto sería impopular, horrible, inicuo... 
Pero yo nada sé. Más aún, no lo creo. Y en todo 
' caso, yo nada tengo que ver en este asunto. Los 
que Obren así, allá se las entiendan. ¿Y lo de F i l i -
pinas? ¿Qué se pretende para Filipinas? Repre-
sentación en Cortes... (¡bueno!); más libertad; me-
nos influencia de las Ordenes religiosas... N i una 
palabra de independencia, á no ser en boca de los 
indios... Y en lo demás, ayudarnos unos á otros 
para alcanzar tal empleo, conseguir un acta de di-
putado, pescar un gobierno civil... ¡Psch! ¿Y qué 
importa todo eso?... 
Nuevamente cortó sus pensamientos la gritería 
de sus niños. 
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Ibáñez empezó á liar un cigarro, mientras ex-
clamaba con amarga sonrisa: 
—¡Oh edad dichosa, sin cuidados y sin penas! 
]Ay, si no fuera por vosotros!... Pero, ¿por qué 
me atormento en pensar si la masonería es buena 
ó mala, si me tiene atado de pies y manos, si estoy 
condenado á formar parte, suceda lo que quiera, 
de esa sociedad maldita? 
El cigarrillo se rompió entre sus nerviosas ma-
nos y le arrojó con rabia al suelo. Luego encendió 
un puro, cogió el bastón, se puso el sombrero y 
salió á la calle para distraerse, para despejar la ca-
beza, atormentada desde las once con mil ideas 
extrañas. 
En Recoletos se encontró con Alipio del Rosa-
rio y otros dos paisanos suyos. Aunque le repug-
naba á Ibáñez semejante compañía, le interesaba 
en aquel momento hablarles, y se agregó á ellos. 
Después de saludarles con afectada cortesía, pre-
guntó, dirigiéndose á Alipio: 
—Por fin, ¿cuándo se va usted á Filipinas? 
— Pronto—contestó el indio mirando á sus dos 
compañeros y dejando asomar á sus abultados la-
bios una sonrisa maliciosa. 
Después, acercándose más á Ibáñez, agregó en 
voz baja y con misterio: 
—¿No sabe usted que tengo una cuentesita pen-
diente? 
—¿Una cuenta pendiente? — preguntó Ibáñez 
fingiendo interés y extrañeza. 
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—Sí, señor; una cuenta pendiente... ¿Ya no se 
acuerda usted de la traisión que nos hiso anoche 
aquel señor gordo y lo que me dijo Péres-Gu-
tiérres? 
—¡Ah, sí, sí... ya comprendo! Pero ande usted 
con ojo, que el señor ese no es manco. ¿Y cuándo 
piensa usted...? 
—¿Ajustar esa cuenta?... Esta noche, si es po-
sible, y si no mañana. De todas maneras, pasado^ 
mañana me embarcaré para Filipinas. 
—Sí, sí; cuanto antes mejor, porque aquello-
urge. 
Ibáñez, que sentía repugnancia irresistible hacia 
los indios, y estaba siendo, por otra parte, objeto 
de las miradas curiosas de todos, pretextó que le 
esperaban en el café y se despidió de ellos. 
A las cuatro se hallaba ya en casa de D. Claudio. 
* * 
—Pues sí, D. Claudio—decía Ibáñez después de 
referir lo que le había pasado con Alipio;—todo 
se reduce á estar encerrado dos ó tres días. Creo 
que el sacrificio no es grande. 
—Diga usted, Ibáñez; ¿haría usted caso de un 
niño que le dijera: «Cuando pase por la puerta de 
mi casa le mataré?» Pues ese mismo caso hago yo 
de la amenaza de un indio. ¡Tendría que ver que 
un filipino me hiciera estar oculto en mi casa 
como un criminal á quien persigue la policía! ¡Ca-
ray.... pues no lo celebrarían ellos poco! 
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—Sin embargo, la prudencia nunca está demás. 
Yo sentiría en el alma que le sucediera á usted 
algo desagradable... Es cuestión de dos días... 
Acaso, al marchar él, encargue la obra á alguno 
de sus paisanos; pero de esto ya me enteraría yo, 
y tomaríamos nuestras medidas. 
—Nada, nada; no se moleste usted, que eso no 
merece la pena... 
Hubo un instante de silencio. El joven bajó los 
ojos, D. Claudio le miró con lástima, y le dijo 
sonriendo: 
—¡Vaya unos amigos que tiene usted, Sr. Ibá-
ñez! Filantrópicos, humanitarios, amables..., ¡una 
delicia! 
—¡Qué quiere usted, D. Claudio! Compromi-
sos que no se pueden romper... Pero le advierto 
á usted que la masonería para mí, como para casi 
todos, no es más que una sociedad de socorros 
mutuos. Perteneciendo á ella es fácil conseguir un 
destino que de otra manera no se lograría nunca. 
Por lo demás, maldito lo que me interesa cuanto 
allí se trata de religión, de política y cosas por el 
estilo. 
— ¡Es que debiera interesarle á usted, amigo 
mío! 
—Actualmente no es la masonería lo que dicen 
que ha sido en otros tiempos; y si lo es, conmigo-
no se cuenta para nada que deshonre. 
—Perdone usted: yo juzgo que deshonra el sim-
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pie hecho de pertenecer á ella; y es... lo que ha 
sido siempre: testigos, Cuba y Filipinas. 
—Mire usted, en eso de Cuba no creo. 
—¡Ah! ¿Conque no cree usted en eso de Cuba? 
Pues yo sí, porque está perfectamente conforme 
con la historia entera de la masonería, que ha 
hecho lo mismo en todas nuestras colonias; porque 
la masonería en España ha sido siempre esencial-
mente antipatriótica, y nuestros masones (con per-
dón de usted) parecen descendientes de D. Oppas 
ó el Conde D. Julián; porque el presidente de la 
sesión de anoche así lo dijo, y no es de creer que 
hablase á humo de pajas. Y prescindiendo de esto, 
fíjese usted en el siguiente dato: los que arrebata-
ron á España sus dominios en América eran ma-
sones; todos los filibusteros de Filipinas son ma-
sones; todos, absolutamente todos los insurrectos 
de Cuba son masones. ¿No le parece á usted muy 
extraña esta coincidencia? ¿Y no le parece á usted 
muy natural que los masques de aquí ayuden á 
sus hermanos dondequiera que se encuentren? 
«Respecto de Filipinas, puedo hablar con más 
conocimiento de causa. En primer lugar, amigo 
Ibáñez, todo eso de que Filipinas es un pueblo 
sumido en la esclavitud, que sobre el pobre indio 
pesa el yugo insoportable del despotismo teocráti-
co, que el fraile es allí dueño absoluto de vidas y 
haciendas, y otras sandeces por el estilo, no son 
más que frases de efecto, arregladas al gusto de los 
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imbéciles que leen ciertos periódicos, ó escuchan 
á un orador farsante como Pérez-Gutiérrez. 
«•Cierto es, desgraciadamente, que á los indios 
se les ha hecho, y se les hace.hoy más que nunca, 
víctimas de bárbaros atropellos; ¿pero sabe usted 
quiénes son los autores de esos atropellos? Por re-
gla general, los masones: esos mismos que gritan 
contra el despotismo de los frailes, son los únicos 
déspotas que hay allí. Esos que hablan hipócrita-
mente de esclavitud y de cadenas, son los verda-
deros verdugos del indio. ¡La gente que España 
ha mandado á Filipinas desde la Revolución de 
Septiembre hasta la fecha! Casi todos los emplea-
dos estaban afiliados á las logias; y el único fin que 
llevaban, salvo honrosas excepciones, era adqui-
rir mucho dinero en el menor plazo posible, y 
volver pronto á gastarlo en la Península. ¡Cuánto 
ladrón, cuánto pillo ha pasado por aquellas Islas! 
Si yo fuera á contarle á usted las bajezas, las ver-
güenzas, los horrores de todo género que yo 
mismo he presenciado en algunos empleados es-
pañoles... Pero vale más que volvamos la hoja. 
»¡Y estos miserables, estos hombres sin digni-
dad y sin conciencia, que han hecho cuanto pue-
de hacerse por envilecer el nombre de España y 
oprimir al indio, son precisamente los que acusan 
de déspotas á los frailes!... Y como aquéllos escri-
ben y peroran y calumnian, y los frailes callan, 
porque su historia de tres siglos en Filipinas son 
su mejor defensa, el pueblo insensato, que no ve ni 
6 
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quiere ver los hechos, y oye, en cambio, los gritos 
de los acusadores, hace coro con los que han ex-
plotado al indio, con los que se han enriquecido 
allá á fuerza de latrocinios é iniquidades. 
»Y tenía que suceder así, Sr. Ibáñez. El fraile, 
protector nato de sus indios por obligación y por 
conciencia, había de oponerse á los atropellos del 
gobernador, del juez y de cualquier funcionario, 
español ó indígena; y éstos, que encontraban en el 
párroco un obstáculo insuperable para sus inicuos 
fines, no podían menos de odiarle allá y desatarse 
en injurias contra él en cuanto volvían á la Penín-
sula. Este, y no otro, ha sido el despotismo de los 
frailes en Filipinas. 
D. Claudio limpió el sudor copioso que brota-
ba de su frente, y despué'S de una breve pausa, 
continuó:. 
—¿No le parece á usted, Ibáñez, que el mejor 
Gobierno de todos será el que mayor suma de fe-
licidad proporcione al pueblo? 
—¡Indudablemente! 
—Pues bien: hasta que los filantrópicos adep-
tos de la masonería (perdone usted si en algo me 
deslizo, porque quiero suponer que no hablo con 
un masón), hasta que los filantrópicos miembros 
de las logias y los regeneradores de la política y la 
prensa han revuelto y trastornado aquel país, el 
Archipiélago filipino fué acaso el pueblo más feliz 
de la tierra desde que Adán perdió el Paraíso. El 
indio no necesitaba apenas trabajar, porque vive 
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con muy poco y es feracísimo el suelo: si no ha-
l)ía con qué pagar la exigua contribución, si se 
perdía la cosecha, si un día faltaba arroz para co-
mer, poco importaba mientras lo hubiese en casa 
del Padre: el Padre era el refugium de los necesi-
tados. Si surgía una contienda, si ocurría alguna 
desgracia en la familia, si alguien caía enfermo, 
allí estaba el Padre, que era al mismo tiempo juez, 
abogado y hasta médico en ocasiones. La casa del 
Padre era la casa de todos, porque cada pueblo ve-
nía á formar una familia, cuyo jefe único é indis-
cutible era el Padre. ¡El Padre, sí, señor, en quien 
todos depositaban la más absoluta confianza! ¡El 
Padre que, de ordinario, había entrado en el pue-
blo siendo joven, y allí tal vez permanecía hasta la 
muerte! ¡El Padre, que á ninguna otra cosa aspi-
raba que al bien del alma y el cuerpo de aquellas 
gentes! ¡El Padre, que acaso había construido la 
iglesia y el cementerio, y puentes y vías de comu-
nicación, sin que costase una peseta á los vecinos 
ni á la Metrópoli!... Todo esto y mucho más es ri-
gurosamente histórico. Lo he visto yo, lo he pre-
senciado yo, hay todavía muchos indios que pue-
den testificarlo, existe hoy mismo en los puntos no 
invadidos por la peste masónica ó por españoles 
perversos, y aun en los pueblos más. pervertidos, 
bien seguro estoy de que cualquier indio acude 
con mayor confianza al Padre que á ningún otro, 
sea ó no sea masón... ¿Qué le va pareciendo á us-
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ted del gobierno despótico de los frailes? ¿Será 
mejor el de los humanitarios masones? 
»Dicho está con esto que bien poco tenía que-
preocuparse España por aquella hermosa colonia. 
Con una autoridad suprema que representase su 
soberanía, y el personal necesario para la admi-
nistración civil, tenía bastante. N i siquiera nece-
sitaba Ejército; porque los frailes eran la mejor 
garantía del orden, y ni un solo indio se acordaba 
de esa ridicula libertad qne hoy le predican cuatro 
insensatos, ni pensaba en insurrecciones ni inde-
pendencias. A l contrario, el nombre de España 
para el indio era algo sagrado, puede decirse que 
formaba parte d-e su religión y su culto, porque los 
frailes habían tenido gran cuidado de grabar en su 
alma el nombre de la patria juntamente con los. 
nombres más santos de la Religión, y el amor á Es-
paña casi constituía para el indígena uno de los 
preceptos del Decálogo. ¡Y la canalla vil, en su afán 
de calumniar, ha llegado hasta á acusar de antipa-
triotas á los frailes!... ¡Amigo Ibáñez! Treinta años, 
he vivido entre ellos; he conocido y he tratado ínti-
mamente á muchísimos de todas las Ordenes reli-
giosas que hay en Filipinas; y yo le aseguro á usted 
que, si de algo han pecado los frailes, es de haber 
sido demasiado patriotas. Pretender enumerar los 
sacrificios que han hecho por España, y lo que han 
sufrido por parte de ciertos elementos peninsulares 
por no deshonrar el nombre español, es lo mismo-
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•que pretender introducir toda el agua del mar en 
un pozo abierto en la playa. 
»A propósito del patriotismo de los frailes, me 
viene á la memoria un Padre agustino, anciano 
por la edad y niño por su candidez, que no podía 
hablar de su querida España sin que una emoción 
profunda le embargase la voz; un Padre que, en 
presencia de la bandera española, lloraba de entu-
siasmo, caía en un verdadero delirio. Si usted que-
ría oírle hablar con elocuencia, bastaba que le ci-
tase el nombre de España; si quería verle arreba-
tado, casi frenético, no tenía usted más que dudar 
de la lealtad española, de alguna de las glorias de 
la patria ó del valor de sus soldados... ¡Pobre Pa-
dre! Murió hace poco tiempo en Barcelona. Dios 
ie llevó para que no viese la catástrofe que se ave-
cina. Era el amigo á quien más he querido en la 
vida. La última carta que me escribió chorreaba 
lágrimas... 
Y D. Claudio se enjugó dos que asomaban á sus 
ojos, con pretexto de limpiar el sudor que brotaba 
de su frente. 
Ibáñez había escuchado á Rebolledo con suma 
atención y casi sin levantar los ojos de la tierra. 
D. Claudio se interrumpió de repente, y añadió 
mirando con afabilidad al joven masón: 
— E l caso es, Sr. Ibáñez, que con tanta charla 
estaré abusando de su paciencia. Cuando hablo 
de las cosas de allá no concluyo nunca. 
—Muy lejos de molestarme, le escucho á usted 
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con gusto extraordinario. Con más gusto que a l 
orador de anoche, créalo usted. 
—¿De veras? 
—¡De veras, D. Claudio! Estoy tan acostumbra-
do á decir y oir lo contrario de lo que se siente, 
que la franqueza de usted me enamora y me llega 
al alma... Siga, siga usted. 
—Seguiré; pero con la condición de que si us-
ted se cansa ó tiene que retirarse, lo diga, y hare-
mos punto final. Y á todo esto... (¡caray!, yo, como-
no lo uso, ni siquiera me había acordado.) ¿Usted 
fuma? 
•—Sí, pero... ¡Deje, deje usted, que tengo yo 
aquí! 
—¡No, no! Va usted á fumar un puro de lo me-
jor que hay en Filipinas, según los aficionados. He 
traído unas cajas para los amigos, y ahí están casi 
intactas todavía. 
Mientras Ibáñez encendía el cigarro, D. Claudio 
reanudó así su discurso: 
«De suerte, Sr. Ibáñez, que tenemos este hecho 
palpable, indiscutible; que mientras aquel país fué 
gobernado por los frailes, ó más bien, mientras, 
los frailes ejercieron en él la influencia que en 
bien de España les pertenecía, el pueblo filipino 
era feliz, y la Metrópoli nada tenía que temer res-
pecto á una insurrección; y á medida que el ele-
mento peninsular de empleados aventureros ha. 
ido invadiendo las Islas y haciéndose dueños de 
la situación, el indio es inicuamente explotado, ya 
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no oculta su odio á los castilas, y la Metrópoli se 
ve en la necesidad de mantener allí un ejército 
respetable. ¿Quién tiene la culpa de todo esto? 
¿El fraile?... ¡Ay, amigo Ibáñez! El fraile ha visto 
el origen del mal y sus causas, ha presenciado su 
desarrollo, ha profetizado el triste porvenir de F i -
lipinas si no se pone remedio, y ha elevado su voz 
hasta el Gobierno en diferentes ocasiones; pero 
sin duda podían más que él ciertas influencias se-
cretas, que usted conoce, y del fraile, que decía 
desinteresadamente la verdad, no se ha hecho 
caso. ¿Será culpable el indio? El indio vivía dema-
siado feliz para aspirar á esas libertades y esas 
estúpidas reformas que le han metido en la cabeza 
media docena de ambiciosos. ¿Sabe usted quiénes 
son los únicos responsables de que aquel paraíso 
se haya convertido en un infierno? Los malos es-
pañoles de allá y los malos españoles de aquí. 
Vergüenza da decirlo, Ibáñez, pero es la pura ver-
dad... Ellos son los que, con sus hazañas crimi-
nales y sus costumbres vergonzosas, han arrastra-
do por el fango el honor de España y han sem-
brado en el corazón del indio el odio y el despre-
cio á la que antes amaban como madre. Ellos son 
los que han conculcado el principio de autoridad, 
y con viles calumnias han desprestigiado á los 
institutos religiosos, arrebatándoles su fuerza mo-
ral incontrastable, mucho más poderosa que todos 
los ejércitos. Ellos son los que han fundado y ex-
tendido por todas las Islas esas logias que prepa-
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ran días de luto para la patria. Españoles son los 
que allí están haciendo activa propaganda de fili-
busterismo, y los que, desde la Península, desde 
el mismo Madrid, confieren á los indios títulos 
masónicos é imprimen periódicos que ultrajan á 
España y excitan más ó menos abiertamente á la 
insurrección. Españoles son, en fin, los que, en 
el Ministerio de Ultramar, han confeccionado re-
formas encaminadas á trastornarlo todo y á con-
cluir en breve plazo con el dominio de España en 
Filipinas. 
>¿Cree usted que exagero? Pues ha de saber 
que me quedo muy corto, y que con el tiempo se 
han de descubrir tales traiciones, infamias tan ho-
rrendas, que han de espantar al mundo. ¡Si yo le 
contara á usted la historia secreta de ciertos per-
sonajes, y le leyese ciertas cartas dirigidas á in-
dios de significación!... Pero basta un dato. ¿Es 
posible que un Morayta, por ejemplo, no sepa 
que todo indio masón es esencialmente filibuste-
ro? Lo sabe mejor que nadie; y sin embargo, es 
jefe supremo de las logias filipinas, y expende tí-
tulos masónicos á favor de los indios, y se cartea 
con los más significados del filibusterismo, y les 
anima á trabajar sin descanso, y los más enemi-
gos del nombre español son íntimos amigos su-
yos, y dirige un periódico que es órgano de la 
secta en Filipinas, y los que más odian á Es-
paña, á él le adoran... ¿Querrá usted decirme qué 
significa todo esto? 
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»¿Y qué le parece á usted de esa manía de re-
formas, causa principalísima de lo que allí está pa-
sando, que á veces convierten al indio en juez y 
al español en reo, y han proporcionado á las lo-
gias medios para organizarse, libertad absoluta 
para conspirar, y hasta local para que celebren sus 
sesiones? Dada la monstruosidad de estos hechos, 
yo quiero suponer que los autores de esas refor-
mas obraron por ignorancia, no conocían el país 
ni previeron las fatales consecuencias de sus actos. 
»Tal es la talla intelectual de algunos de nues-
tros hombres de gobierno, que en las mayores 
atrocidades puede quedar á salvo la buena volun-
tad. ¿Querrá usted creer que ha habido Ministro 
de Ultramar que no sabía, al tomar posesión del 
cargo, dónde estaba Filipinas ni el camino que 
seguían los barcos para llegar allá? Pues estos 
hombres suelen ser los más petulantes, y legislan 
sobre todo lo legislable, aunque sólo sea para de-
jar huella de su paso por el Ministerio. 
»Medidas tan funestas ni siquiera obedecen á 
exigencias de los indios, porque ni las ha pedido 
jamás el pueblo, ni hasta hace pocos años se acor-
daba nadie de ellas, á no ser dos docenas de estu-
diantes indígenas, á quienes la masonería ha sor-
bido el seso... y los cuartos. Lo que resulta cierto 
es que para muchos españoles pesa más un com-
promiso de partido ó un puñado de oro, que la paz 
y la vida de España. Ignoro, amigo Ibáñez, si la 
masonería tendrá algún interés especial en la in-
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dependencia de aquella colonia, ó será todo cues-
tión de dinero, venga de donde quiera. Lo que me 
consta es que los masones filipinos á la indepen-
dencia aspiran, y que los masones de España no 
pueden menos de saberlo y secundan sus planes. 
' ¡Filipinas independiente!... ¡Qué ilusión! Este sería 
su mayor castigo: antes de un año, los indios se 
habrían devorado unos á otros... Si Filipinas se 
emancipa de España (y se emancipará si Dios no 
lo remedia), no hará más que cambiar de dueño: 
se la llevará Inglaterra, se la llevará el Japón, se la 
llevará el demonio; pero independiente... ¡impo-
sible! 
»Hoy los enemigos de España encuentran toda-
vía un obstáculo casi insuperable para la realiza-
ción de sus fines; pero un obstáculo solo, porque 
las autoridades superiores parecen figuras decora-
tivas ó dioses del Olimpo á quienes nada importa 
lo que sucede en la tierra que pisan los mortales. 
O viven engañadas, ó están vendidas, ó simpatizan 
con los filibusteros..., ó yo no sé lo que pasa; lo 
cierto es que se advierte en ellas una apatía que 
nadie puede explicarse; que á sus barbas se orga-
nizan los enemigos; que libremente se hace activa 
propaganda de ideas subversivas, y nada ven, 
nada oyen, nada hacen por extirpar el mal ó impe-
dir á lo menos que el torrente se desborde. Ese 
obstáculo á que aludí antes son las Corporaciones 
religiosas, fuertes todavía á pesar de lo que se ha 
trabajado por deprimirlas, por desprestigiarlas, 
E L A L M A D E DON QUIJOTE 91 
por arrebatarles su influencia en las Islas. Por eso 
los trabajos de las sociedades secretas se dirigen 
de un modo especial contra los frailes, porque no 
ignoran lo que les importa tomar ese baluarte 
para llegar al término de süs aspiraciones. Si Es-
paña comete la locura de expulsar de Filipinas 
las Ordenes religiosas, que lleve allá un ejército 
de 100.000 hombres, y se prepare para una lucha 
que sólo terminará con la pérdida de aquella co-
lonia. 
»¡Allí es ya imposible la vida! A tal punto han 
llegado las cosas y tanto se han crecido, en vista 
de la impunidad, aquellos monos de Filipinas, que 
el elemento español, desconfiando de las autori-
dades, va uniéndose como quien se prepara á la 
defensa, y fijando su vista en los conventos. ¡Y 
decir que aquellos indios, hoy enemigos irrecon-
ciliables de España, eran hasta hace pocos años 
los súbditos más sumisos y los más leales ciuda-
danos que ha tenido jamás nación alguna!... He 
aquí la obra de la masonería y de los desleales 
españoles que han llevado allí la masonería, y de 
los, gobernantes que de la masonería proceden. 
¿No le parece á usted inicuo y criminal que, en 
este estado de cosas, haya todavía hombres que 
protejan á los indios masones y lleven adelante su 
obra infernal, conjurándose con los enemigos de 
la patria? 
»¡Señor Ibáñez! Yo no sé si habré pecado de 
grosero en lo que he dicho de ciertas instituciones 
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y ciertos personajes. De todas maneras, perdóne-
me usted, que á: mí me gusta decir las cosas como 
las siento, y hasta he olvidado que usted pertenece 
á la masonería. 
—¡Hace usted bien en olvidarlo!—contestó Ibá-
ñez.—Pertenezco á la masonería; pero mi corazón 
está muy lejos de ella. ¡La odio, la detesto, créame 
usted! 
— Y entonces... 
—¡No la conocía, no vi las consecuencias de un 
acto impremeditado de la juventud! 
— Y ahora que las ve, ¿por qué no se retira? 
—¡No puedo, D. Claudio, no puedo!... Son tan-
tos y de tal naturaleza los compromisos adquiri-
dos... ¡Me es de todo punto imposible! 
—¡Imposible! ¿Qué me dice usted? 
—Le digo que no me pertenece mi libertad... 
—¡Bien, hombre, muy bien! ¿Y es esa la socie-
dad benéfica y humanitaria que en todas partes 
predica libertad para negársela luego á sus mis-
mos asociados? ¿Usted conoce algo parecido al 
despotismo masónico? ¡Cuánta mentira y cuánta 
farsa!... Y dígame usted, Ibáñez: ¿no podría yo ha-
cer algo por usted? 
—¡Nada absolutamente, D. Claudio! Estoy con-
denado á formar parte de una sociedad que abo-
rrezco, condenado á representar toda mi vida 
un papel que no es el mío. Si hablo con masones, 
tengo que fingirme fervoroso masón; si hablo con 
personas honradas y piadosas, me finjo piadoso y 
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honrado...¡Usted,usted es ei único hombre á quien 
abro el corazón! ¡Ay, D. Claudio! Usted no pue-
de imaginarse lo que sufro ante mi mujer, que me 
cree tan santo como ella, porque cumplo exterior-
mente con la Iglesia y hasta tengo mis devociones 
de familia. Delante de mi pobre mujer es cuando 
más me avergüenzo de mí mismo, casi no me atre-
vo á mirarla de frente. Vivo bajo un temor cons-
tante de que llegue á saber que su marido es ma-
són...; ¡un farsante, un hipócrita que ha estado en-
gañándola tantos años! Cada vez que entro en casa, 
cada día que amanece, me viene al pensamiento 
si aquel será el día destinado á morirme de ver-
güenza, el día fatal en que he de oir de los labios 
de mi mujer que soy masón, ó ver en sus ojos las 
lágrimas acusadoras de mi abominable compor-
tamiento. Y aquel día... aquel día, D. Claudio, no 
sé lo que pasará en mi casa. ¡Esto no es vivir! 
¡Hace mucho tiempo que me horroriza mi situa-
ción! ¡Usted no ha hecho más que escarbar en la 
herida!... 
—¡Como escarba el médico para curarla, amigo 
mío!—exclamó D, Claudio visiblemente satisfecho 
de la buena disposición del joven.—¡Tiene usted 
un corazón demasiado tierno, demasiado sensible, 
para que se lo lleven los masones, que son la mis-
ma nieve! Yo quisiera ver en usted un poco más 
de energía, un poco más de valor... 
—¡No puedo! 
—Todo se puede, Ibáñez, con una voluntad de-
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cidida y varonil. ¿Es usted el primero que abjura 
de los errores masónicos?. ¿Usted cree que otros 
no han tenido^que romper compromisos tan gra-
ves como puedan ser los suyos? 
—¡No puedo, no puedo!—repitió Ibáñez con 
desaliento y angustia. 
—Pero, ¿por qué?... ¿por qué? Si teme usted las 
burlas de unos cuantos locos, tendrá en cambio, 
el aprecio de toda persona honrada, y podrá mirar 
de frente á su mujer, y se verá libre de esa intran-
quilidad que le está ahogando... Si teme las ame-
nazas de los masones, ocúltese usted por algún 
tiempo, véngase á mi casa... váyase á vivir á otra 
parte... 
—¡Tengo mujer y cinco hijos!—exclamó pro-
fundamente conmovido el joven masón.—Vivimos 
únicamente de mi destino, y este destino se lo debo 
á la masonería... Si yo tomase una resolución ex-
trema, inmediatamente perdería mi empleo, y mis 
hijos quedarían en Ja calle... ¡D. Claudio! ¡Agradez-
co su buena voluntad! Exíjame usted el sacrificio 
personal .que quiera, y me tendrá á sus órdenes; 
pero no me exija que sacrifique á mis hijos... Esto 
noslo puedo hacer. 
—¿Y es ese el único obstáculo que usted en-
cuentra? 
— E l único no, pero sí el principal. 
—¿Y si lográsemos vencer ese obstáculo? 
—Entonces... ya sería más fácil. 
—Se lo pregunto á usted porque yo tengo mis 
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relaciones en la Trasatlántica y podría hacerlas va-
ler. ¿Cuánto le produce á usted su destino ac-
tual? 
—Entre unas cosas y otras... seis mil pesetas. 
• Una joven, como de veinte años, entreabrió la 
puerta y preguntó: 
—Papá, ¿no salimos hoy de paseo? 
—Sí, hija mía, dentro de un momento—contes-
tó D. Claudio. 
Ibáñez dió por terminada la visita, y se despidió. 
D. Claudio le acompañó hasta la escalera, y mien-
tras el joven bajaba, él exclamó con ligeros movi-
mientos de cabeza: 
—¡Qué lástima de hombre!... 
Ibáñez pasó toda aquella noche en vela. /Don 
Claudio durmió como un bienaventurado hasta 
las ocho de la mañana. 

Al día siguiente cayó en manos de Rebolledo 
una Guía de Madrid que le resolvía el arduo pro-
blema de visitar á antiguos conocidos, y particu-
larmente al coronel D. César Iturralde. ¡Las inves-
tigaciones que él había hecho por adquirir noticias 
de su morada! Algunas cartas se habían cruzado 
entre ios dos, y por ellas sabía D. Claudio que Itu-
rralde vivía en la calle de Alcalá; pero ni aproxi-
madamente se acordaba del número, y no era cosa 
de ir preguntando en todas las porterías por la vi-
vienda de su amigo. En la Guía encontró lo que 
buscaba, y no pudo esperar más: se guardó el re-
vólver en el bolsillo por lo que pudiera suceder, 
cogió su sombrero y un bonito bastón que había 
traído de Filipinas, y sudando por todos los poros 
de su cuerpo, llegó á la casa de D. César. 
Daban en aquel momento las diez de la maña-
na. D. Claudio se detuvo á limpiarse el sudor, y 
preguntaba entretanto á la portera: 
—¿Vive aquí D. César Iturralde? 
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—Sí, señor, —contestó la mujer esforzándose 
para contener la risa al ver aquel monstruo de obe-
sidad.—Tercero derecha... Hay entresuelo, y prin-
cipal A, y principal.B, y... 
— ¿Más todavía? 
— Y no hay ascensor... Es decir, como haberle, 
sí le hay; pero no funciona. 
—¡Como si no le hubiera! ¡Dios me dé aliento 
para llegar allá! 
Bajó los ojos para no ver más que el escalón en 
que pisaba; apoyó la mano derecha sobre la ba-
randilla, y comenzó su penosa ascensión. Cerca de 
un cuarto de hora llevaba subiendo la intermina-
ble escalera, cuando llegó á un descanso que él 
creyó el último. Entonces, por primera vez, levan-
tó los ojos, y vió en letras muy gordas: PRINCI-
PAL B. 
—¡Bendito sea Dios!—exclámó anonadado.— 
¡Otro tanto me falta! 
Y se dejó caer sobre los escalones, que crujie-
ron bajo su pesado cuerpo. 
Después de descansar algunos minutos, conti-
nuó su tarea; y al fin, como en el mundo todo se 
acaba, también D. Claudio acabó de subir, y se 
detuvo en el piso tercero junto á la puerta de la 
^derecha. No puede decirse que sudaba, sino que 
por su rostro corrían verdaderos arroyos. Aquello 
no era respirar más ó menos fuerte: eran resopli-
dos de una máquina de vapor. Diez minutos lar-
gos necesitó para que la respiración se normaliza-
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se. Cuando se encontró relativamente sosegado, 
aplicó el dedo pulgar al botón eléctrico, y dentro 
sonó el timbre. 
Se abrió la puerta en seguida, y apareció un 
hombre que, por la facha, lo mismo podía ser el 
inquilino de la casa que un criado. Rebolledo pre-
guntó: 
- ¿D. César Iturralde? 
—Aquí está. ¡Pase usted! 
Entró D. Claudio, y después de dejar en la per-
cha el sombrero, y el bastón junto á la pared, dijo 
en voz baja á su acompañante: 
— D . César y yo somos amigos de hace muchos 
años, y quiero darle una sorpresa. Guíeme usted á 
su cuarto sin avisarle. 
El sirviente quedó como indeciso por un mo-
mento, y condujo á D. Claudio por un estrecho 
pasillo. Le hizo entrar en una sala, y señalándole 
una puerta cerrada hacia la izquierda, le dijo: 
—En ese cuarto está. 
El criado se quedó en expectativa, y D. Claudio 
abrió la puerta indicada sin hacer ruido. El espec-
táculo que se presentó á su vista le dejó confuso. 
Un hombre con el pelo completamente blanco, 
vestido de blusa y vuelto de espaldas hacia la puer-
ta, estaba sentado delante de un cuadro enorme. 
Dirigió una rápida mirada por la habitación, y no 
vió más que lienzos de diversos tamaños, botes de 
pinturas, innumerables manchas de todos los co-
lores en el suelo, pinceles, reglas, compases...; ¡pa-
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reda otro templo masónico! Y todo esto, en medio 
de un olor irresistible... Volvió á fijarse en el pin-
tor, y retrocedió espantado... ¡Aquel no era Iturral-
de ni cosa que se le pareciese! ¡Vaya una plancha 
si llega á hacer lo que se le había ocurrido! Ni la 
de los masones. Cerró la puerta con cuidado, y 
acercándose al sirviente, le preguntó con voz casi 
imperceptible: 
—¡Oiga usted! ¿Pero... este caballero es D. Cé-
sar Iturralde? 
—¡Sí, señor! 
—¿Iturralde, coronel retirado? 
—¡Coronel retirado, sí señor! 
—¿Y desde cuándo se dedica á la pintura? 
—Desde que dejó el servicio. Ya antes creo que 
pintaba. 
—¡Pues no lo sabía! ¿Y ha estado alguna vez en 
Filipinas? 
—Sí, señor; y en Cuba. 
¡Perfectamente! ¿Y usted le ha oído hablar de 
un tal D. Claudio Rebolledo? 
—¡Ya lo creo! ¿Un señor que está en Manila? 
—Que estaba, porque ahora está en España. 
—¿Un señor que andaba siempre á la greña con 
mi amo, y...? 
—¡El mismo, el mismo! Pero... ese caballero tie-
ne todo el pelo blanco, y mi amigo César le tenía 
negro como una mora. 
—¡Hará mucho tiempo! 
—¡Veintitantos años! 
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—¡Sopla! ¡Pues ya ha llovido desde entonces!... 
—La verdad es que basta ese tiempo para cam-
biar un hombre. Pero yo me le representaba como 
cuando le conocí... ¡Ilusiones de los viejos!... Ese 
D. Claudio Rebolledo soy yo... 
—¿Usted? ¿Usted D. Claudio Rebolledo? ¡Me-
nudo alegrón el que se va á llevar mi coronel!... 
¡Pase, pase usted sin cuidado! 
D. Claudio volvió á abrir la puerta con pulso, 
porque la idea de dar á su amigo una sorpresa le 
había fascinado, y la ocasión no podía presentar-
se más propicia. Se acercó de puntillas al pintor, 
que tenía puestos sus cinco sentidos en retocar una 
parte delicada del cuadro, y le echó las manos á la 
cara tapándole los ojos. 
Iturralde lanzó un bufido, y de un salto se plan-
tó delante de aquel hombre pequeño y gordo que 
se tomaba semejantes libertades. Le miró lleno de 
asombro y tan aturdido, que no le conoció hasta 
que habló D. Claudio, extendiendo los brazos 
hacia él: 
—¿Tan desfigurado estoy, que no me conoces? 
—¡Claudio de mi vida!—exclamó Iturralde con 
toda la vehemencia de su pasión. 
Y sin reparar en que tenía la blusa y las manos 
manchadas de pintura, dió un apretadísimo abra-
zo á su amigo. Después se detuvo á contemplar-
le, mirándole de pies á cabeza; y haciendo pausa-
damente la señal de la cruz, empezó á reír con es-
trépito. 
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—¿De qué te ríes, tonto?—preguntó el gordo 
muy serio. 
—¿Y quién no se ríe al verte?... ¡Qué fenómeno, 
Virgen santa! ¡Si pareces un tonel!... 
—¡Gracias por la flor, amigo! 
— N i más ni menos: ¡un tonel con patas y cabe-
za!... ¡Y de patas y cabeza la menor cantidad posi-
ble!... ¡Qué horror! ¡Todo es barriga!... ¿Pero tú te 
atreves á andar así por la calle? ¡Y cómo te han 
crecido las orejas!... ¡Y qué cara más negra y más 
horrible! ¡Y esas manos no son manos; son dos 
enormes chuletas cocidas! ¡Y esa figura no es figu-
ra humana; es la de uti gorrino (con perdón de 
usté) en tiempo de matanza! ¡Y qué papada, y qué 
brazos, y qué piernas, santo Dios!... 
—¿Has concluido, hermoso?... Lo que á mí me 
sobra á ti te falta. Prefiero que sobre. 
—¿Sabes á quién te pareces? A Sancho Panza... 
¡Pero corregido y aumentado! 
—¡Precisamente! Pues tú eres la fotografía exac-
ta de D..Quijote. ¡Pero sin corregir! 
—¡Claudio, Claudio! ¡Volvemos á nuestros 
tiempos felices!... ¡Venga otro abrazo! 
—¡Eh, ojo! ¡Basta uno!... ¿Tú sabes cómo estás? 
¡Bueno me habrás puesto! 
—¿Sabes que tienes razón?—dijo Iturralde mi-
rándose las manos y la blusa.—¡Ni siquiera me 
había fijado! ¡A ver, á ver!... No hay nada... Aquí 
en la espalda una manchita azul casi invisible... 
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Y empezó á restregar con la mano el punto de 
la mancha. 
La operación terminó con una carcajada de Itu-
rralde. 
—¿Qué has hecho?—dijo D. Claudio volvién-
dose furioso. 
—Nada, hombre; que fui á quitarte la mancha 
y te hice otra mayor. 
—¡Me gusta la franqueza! 
—Pues eso ya no se quita. 
— ¡Y parece que lo dices alegrándote! 
—En medio de todo... Mira, tú debes llevar 
siempre manchas ó jirones en la ropa, porque, 
como se han de reir en todas partes de tu figura, 
echas la culpa á las manchas. 
—¡Qué gracioso! Oye, ó vas á ponerte un traje 
decente, ó me retiro. Y por lo pronto, con tu per-
miso ó sin él, me siento, porque estoy que no me 
tengo de pie. Y á propósito: ¿cómo vives en estas 
alturas inaccesibles? 
—Págame tú un principal, y hoy mismo me 
traslado. 
—¡Media hora..., media hora larga rae ha cos-
tado subir esa interminable escalera! ¡Qué sudor! 
¡Qué fatiga!... Sólo por ti soy capaz de un sacri-
ficio semejante... Lo que es si no te trasladas ó 
arreglas el ascensor, no vuelvo por aquí, te lo ase-
guro. 
—Pues créete que no te vendría mal ese ejercí-
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ció diario... Y , hablando de otra cosa: supongo 
que me acompañarás á comer. 
—¡Hombre, eso no se pregunta! 
—Sota, caballo y rey; ya sabes. 
—¿Eeeeh? 
—¡Chico, el sueldo de un triste coronel retirado 
no da de sí para más! Sin embargo, hoy en honor 
tuyo... ¡Antonio!... Un cubierto más, principio y 
café. 
—¡No, no hace falta ningún extraordinario! Me 
voy á almorzar á mi casa... ¡Vaya un modo de ce-
lebrar mi venida, después de veintiocho años sin. 
vernos!... ¡Veintiocho años, César! 
— ¡Tú eres insaciable! El mejor día das un esta-
llido... ¡Pide lo que quieras! 
—¡Allá va! Por lo pronto dos principios, uno de 
ternera y otro de perdices, pollos..., cosa de ave.. 
Además jamón en dulce... 
—¡Esos son tres principios, amigo! 
—No hay tal cosa: el jamón en dulce no es-
principio... Entre los postres, que no falte el hela-
do... De entremeses, sardinas en lata, que me gus-
tan una atrocidad, pepinillos, aceitunas, salchi-
chón... 
—¡Y estricnina, á ver si revientas! 
—No lo conseguirás... Vinos... de las marcas, 
que quieras; en eso no soy exigente... ¡Ah! Se me 
olvidaba lo principal... 
—¿Todavía? 
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—¡Pues está claro, hombre! ¡El champagne, ca-
ray, el champagne! Pero que sea legítimo, ¿eh? 
—¡Oye, oye! ¿Tú te has propuesto arruinarme? 
—Pues, chico, el convite no puede ser más mo-
desto: total... diez ó doce duros. 
—¡Nada, media mensualidad!... Anda, anda, An-
tonio; á tu madre que prepare lo necesario, y si 
hace falta la Isabel, que suba. Los platos que ven-
gan hechos de la fonda, porque si no será cues-
tión de estar sin comer hasta las cinco. 
Salió el criado, y detrás se fué D. César á lavarse 
y vestirse. Un cuarto de hora después volvió al 
lado de su amigo, y colocando una silla en frente 
se sentó. 
—Chico, ¿sabes que cuanto más te miro más 
gordo y más feo me pareces?—dijo volviendo á 
fijarse en D . Claudio con extrañeza. 
—¿Y sabes tú que voy creyendo que te han 
cambiado por otro? ¡Si eras la misma seriedad 
personificada, incapaz de gastar una broma con' 
nadie ni recibirla, y ahora me echas á mí la pata! 
—¡Qué diablo! ¡Un día de expansión lo tiene 
cualquiera! ¿Te parece que seis años que llevo 
aquí metido como un cartujo, casi sin salir de casa, 
no están pidiendo un rato de buen humor? ¡Y lue-
go tu venida inesperada, los recuerdos..., la sor-
presa tan agradable!... Pero, en fin, basta de bro-
ma y hablemos en serio... Todavía no me has di-
cho una palabra de aquel bendito país de los igo-
rrotes, ni de ti mismo siquiera... ¿Cómo va aqué-
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lio? ¿Por qué te has venido? ¿Cómo no me avi-
saste?... 
—¿A cuál de esas preguntas quieres que te con-
teste? 
— A todas. 
—Pues no te avisé... porque no tenía obligación 
de hacerlo; he venido... sencillamente porque se 
me antojó... 
—Ahora no soy yo el de las bromas, Claudio 
mío. Quedamos en hablar en serio. 
— En serio: aquello está muy malo, rematada-
mente malo... ¡Aquello se lo llevan los demonios! 
—Eso ya es demasiado serio. 
—Será demasiado serio, pero es la verdad. 
—¿Pues qué es lo que pasa? 
—Cosas demasiado tristes para dichas en este 
momento. Dejémoslas para otro día. 
• -¡Misterioso estás!.. ¿Y de tu vida desde que no 
nos vemos? 
— M i vida, desde aquella fecha, es bien fácil de 
contar. Tengo conmigo una hija que aún no ha-
bía nacido cuando tú saliste de Filipinas. Murió 
su madre algunos años después, y, por consi-
guiente, quedé viudo, y viudo estoy, y viudo me 
enterrarán como á ti. En cuanto á mis negocios, 
no me ha ido mal. No soy ningún potentado, pero 
tengo lo suficiente, si Dios me lo conserva, para 
pasar esta triste vida y aun para reservarte en mi 
casa una habitación con derecho vitalicio á un cu-
bierto en la mesa si llegaras á necesitarlo... ¿Y tú? 
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—Pues mi historia se cuenta en menos palabras 
todavía. De Manila vine á España, y de España á 
Cuba fui... 
—¿También eres poeta? 
—Te advierto que me ha salido sin querer. ¡Re-
miniscencias de otra edad!... 
¡A ver si puedo contarte en verso mi historia! 
De Manila vine á España, 
Y de España á Cuba fui; 
Y aquí me tienes.... pintando 
Desde que á España volví. 
—¡Bravo! ¡Magnífico! ¡Pintor y poeta! ¿Pero 
cómo tenías ocultas tantas habilidades? 
— ¡Calla, hombre! Es que viene por aquí casi 
todos los días un muchacho á quien empleé yo en 
el Ministerio de la Guerra, y me lee cada composi-
ción en verso que arranca él alma. ¡Es un señor 
poeta! Y ya ves, todo se pega. 
— Y ese poeta,.... ¿se pegará también hoy? 
—No será difícil, porque cuando hay algo de 
extraordinario, parece que lo huele. 
¡Como si hubiera estado esperando á que pro-
nunciasen su nombre! En aquel mismo instante 
Elíseo Morales aparecía en la sala con un perió-
dico en la mano, como solía. No es para descrito 
el gesto de disgusto que se dibujó en el rostro de 
D . Claudio. Respondió con toda la frialdad que 
pudo á la salutación del poeta, y apenas salieron 
de sus labios desde entonces más que monosíla-
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bos. Tampoco se excedió D. César, manifiestamen-
te contrariado por la inoportuna visita; pero Mo-
rales habló por los tres de la guerra de Cuba, del 
teniente Pepe de Castro, de lo que decían los pe-
riódicos de Madrid acerca de la campaña y los 
planes de Martínez Campos, de sus producciones 
literarias, de pintura, de toros, de política, de todo 
lo que Dios dejó á las disputas de los hombres. Y 
cuando supo que D. Claudio acababa de llegar de 
Filipinas, puso de nuevo paño al púlpito, y ensartó 
tales desatinos geográficos é históricos, que el 
amigo de D. César necesitó toda su calma para no 
poner de oro y azul á aquel mentecato. Iturralde 
comprendió lo que sufría D . Claudio; y para 
cambiar de conversación y llevar al poeta á su te-
rreno, le recitó los versos en que había contado su 
historia. Elíseo, después de escucharlos con cierto 
aire de competencia y una sonrisa de protección, 
dijo sentenciosamente: 
— E l primer verso no está mal. El segundo, Y 
de España á Cuba j a i , es violento en la forma, y 
además está tomado de una Zarzuela. El tercero, 
Y aquí me tienes pintando, es todo él un ripio. El 
cuarto, Desde que á España volví, no dice verdad, 
porque usted no ha estado pintando desde que 
volvió de Cuba. Sin embargo, esto importa poco, 
porque la poesía habla al corazón, expresa el sen-
timiento y no la idea... 
Y por este camino siguió conferenciando sobre 
la poesía. 
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Lo peor de todo, era que se acercaba la hora de 
almorzar, y Morales no daba señal alguna de mar-
charse, ni D. César se atrevía á decirle que allí es-
torbaba. No faltaron indirectas, nada veladas por 
cierto; pero Elíseo no era de los que se dan por 
aludidos con facilidad cuando olfatean un buen al-
muerzo, y seguía impávido con su charla inagota-
ble. No hubo otro remedio que resignarse y po-
ner un cubierto más en la mesa. 
Habló poco durante la Comida. Terminada ésta,, 
se despidió (del mal el menos), pretextando asun-
tos de oficina y sintiendo en el alma no poder 
acompañar toda la tarde á los dos amables señores 
que tantas simpatías le habían manifestado. 
—¡Respiremos!... —exclamó D. Claudio con sa-
tisfacción, como si le hubieran quitado un gran 
peso de encima.—¡Caray, qué tipo más empalago-
so y repugnante!... ¿Cómo consientes que venga á 
tu casa ese bribón? 
— ¡Si es un infeliz! 
—Sí, ¿eh? Me parece que el infeliz eres tú. Ese 
es una mezcla de píllete y estúpido que no me da 
buena espina. Verás cómo hace carrera en Madrid. 
Por lo pronto no tiene ni un átomo de vergüenza, 
y esa es la primera condición que se exige en este 
país para llegar á ser algo. Luego posee una facili-
dad asombrosa para hablar de todo sin entender 
de nada, cosa muy recomendable para entrar en la 
redacción de un periódico y medrar por ese cami-
no. Pero dejemos de despellejar al prójimo... Con-
110 P. JERONIMO MONTES 
que, por lo visto, tienes un. sobrino, casi un hijo^ 
en Cuba, ¿y no me habías hablado de él? 
—Hombre, no pude encajar esa noticia en mis 
versos. 
—¡Desgraciado! ¡Le tengo lástima! 
• —¿Por qué? 
—Porque sólo servirá, como otros muchos, de 
carne de cañón. 
—¿Qué quieres decir? 
—Yo me entiendo, y tú me entenderás también 
más adelante. ¡Hablemos de otra cosa! 
—Otro misterio..., y van dos. 
—Vivir para ver, dice el refrán; y la verdad es 
que yo nunca pensé en llegar á ver tanto como he 
visto, por larga que fuese,mi vida. 
—¿Pero qué es lo que te pasa? ¿Cómo te ha en-
trado tan de repente esa murria? 
—Te aseguro, César, que si hoy te dijese las 
cosas que he oído, las cosas que he visto con mis 
propios ojos, mañana tendríamos que llevarte á 
una cása de salud, ó al cementerio... ¡Te amo de-
masiado para contarte sucesos desagradables, y 
prefiero callármelos! 
—Oye, ¿pero tú hablas en broma ó hablas en 
serio? 
—¡Y tan en serio! De algunos años á esta parte, 
¡qué serie de desencantos, y de disgustos, y de...! 
—¿Tú disgustos? Chico, pues poco se te conoce 
en la cara. 
—Pues créete que los he llevado... y muy gor-
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dos. Y el más gordo de todos lo acabo de pasar;: 
mejor dicho, lo estoy pasando todavía. Y tan gor-
do es, aunque tú no me creas, que puede romper 
para siempre nuestras amistades. 
—¿Tú andas buscando camorra? —exclamó con 
ira el coronel levantándose bruscamente.—¿Qué 
disgustos, ni qué motivos para romper nuestras 
relaciones te he dado yo? ¡Contesta!... 
—¡Ya apareció en escena el Iturralde de otros 
tiempos! Temía que te hubiesen falsificado; pero 
eres el mismo... 
—¡Y tú más insoportable que entonces! ¡Contes-
ta á lo que te he preguntado!... 
—¡Calma, hombre, calma, y no te sulfures!... 
¿Quién te ha dicho?... (¡Siéntate!) ¿Quién te ha 
dicho que tú seas el motivo de nuestra separación? 
La causa de que tal vez terminen nuestras amista-
des es... (no quería decírtelo, pero me obligas á 
ello) es que acaso el disgusto que ahora estoy su-
friendo, tenga por desenlace... mi muerte. 
—¡Demonio!—gritó Iturralde levantándose de 
nuevo y clavando los ojos en D. Claudio. 
— Y no una muerte así como se quiera—conti-
nuó éste con solemnidad, gozándose con la ansie-
dad y el terror de su amigo;—sino la muerte vio-
lenta que se produce con el revólver ó el puñal de 
un asesino en medio de la calle. 
—Pero... ¿es verdad eso? 
—¡Es verdad! ¡Yo no miento nunca! 
—¿Y yo no podré hacer nada por tí? 
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—¡Nada absolutamente! 
—¿Ni siquiera saber por qué quieren asesinarte, 
quién, dónde, cuándo?. . . 
—¡Ni una palabra por ahora!... 
—Tercer misterio... ó cuarto, porque ya he per-
dido la cuenta... ¿Pero tú hablas en serio, ó es que 
quiere? divertirte á costa mía? 
—¡Tómalo como mejor te parezca!—contestó 
D. Claudio con una ligera sonrisa. 
Esto bastó para devolver la calma á su amigo; y 
después de un instante de silencio, dijo con tono 
de íntima convicción: 
—¡No te creo! 
Pasaron la tarde jugando al ajedrez y bebien-
do cerveza. Cuando se despidió Don Claudio, ha-
bía obscurecido completamente, caía una lluvia 
menuda y fría y las calles estaban casi desier-
tas. Para colmo de males, D. Claudio recorrió 
un buen trozo de la calle de Alcalá y entró en 
la del Caballero de Gracia sin encontrar un solo 
coche de punto; así que tuvo que resignarse á ir á 
pie hasta su casa. A l tomar una callejuela que par-
tía de la calle del Pez, vió á un hombre que venía 
en dirección opuesta. En el momento de cruzarse, 
aquel hombre encendió una cerilla y la aplicó al 
cigarro. A la luz de la cerilla, D. Claudio pudo 
percibir las facciones del que acababa de pasar y 
convencerse de que era uno de los filipinos que 
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vivían en Madrid. Instintivamente echó mano al 
revólver, le amartilló, y mirando á una y otra par-
te, continuó su camino. Antes de llegar á su casa, 
la calle hace un pequeño recodo, y allí, como in-
crustado en la pared, vió á otro hombre en acti-
tud hostil, según todas las apariencias. D. Clau-
dio se detuvo mirándole de frente desde la acera 
opuesta; pero era tan escasa la luz en aquel punto, 
que no pudo conocerle. El hombre aquel, entre-
tanto, se movía á uno y otro lado como si quisiera 
ocultarse dentro del muro, ó sin saber si huir ó 
acometer. D. Claudio, con el revólver siempre en 
la mano, atravesó la calle y se acercó lo suficiente 
para distinguir el rostro innoble de Alipio del Ro-
sario. 
Sí; era Alipio del Rosario quien esperaba á su 
víctima allí, cerca de su casa, entre las sombras de 
la noche y con un puñal en la mano, oculto bajo 
la chaqueta. Confiaba en que D. Claudio pasaría 
•sin verle; él iría detrás muy despacito, le clavaría 
el puñal por la espalda, y huiría inmediatamente. 
Este era su plan; pero se frustró por exceso de 
precauciones. Si el cómplice de Alipio no hace la 
señal convenida, acaso se hubiera consumado el 
crimen. 
D. Claudio estuvo un momento sin hablar, y 
con el revólver al pecho del indio, que temblaba 
como las hojas azotadas por el viento. Después, 
•con voz de trueno, preguntó: > 
—¿Qué haces tú aquí, bandido? 
8 
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—¡Nada, señor!—contestó Alipio encogiéndose-
lleno de terror. 
— ¿Qué haces aquí? te vuelvo á preguntar.. 
¡Contesta ó disparo! 
— ¡Estaba esperando á un amigo! 
—¿Qué tienes en esa mano? ¡Un puñal!... Con: 
un puñal se espera á los amigos, ¿eh? ¡Tú preten-
días asesinarme!... ¿Crees que no lo sé? ¡Canalla!... 
¡Aquí me tienes!... 
—¡No, señor! ¡Yo no quería matarle á usted!— 
exclamaba Alipio con angustia. 
—Se han cambiado los papeles, amigo—conti-
nuó D. Claudio con una sangre fría y un tono 
de desdén y de burla, que horrorizaron al in-
dio mucho más que las anteriores explosiones de 
ira.—¡Se han cambiado los papeles! Ahora seré yo 
el matador y tú la víctima... ¡No mires, no, que 
nadie vendrá á salvarte!... ¡Prepárate, que en este 
momento vas á comparecer ante Dios! 
—¡Perdón, D . Claudio! 
—¿Perdón? ¿Perdón para ti? ¡Tendría gracia!..,. 
¡De rodillas! 
—¡Señor! ¡Yo no tengo la culpa!... ¡Yo se lo 
confesaré todo!... 
—¡De rodillas te he dicho, miserable!—repitió 
enérgicamente D . Claudio. 
Y el mísero indio obedeció, postrándose de ro-
dillas y exclamando con las manos juntas y la voz 
temblorosa y suplicante: 
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—¡Tenga usted piedad de mí, señor! ¡Tengo 
madre!... 
—Respóndeme á lo que te voy á preguntar. 
¿Qué te han hecho á ti los frailes para que la otra 
noche se desatara en injurias contra fellos tu len-
gua inmunda?... ¡Contesta!... 
— ¡Aquel discurso no era mío, señor! ¡Me lo 
hiso Péres-Gutiérres! 
—¡Tan criminal es Péres-Gatiérres como tú!... 
Pero contesta á lo que te he preguntado. ¿Qué te 
han hecho á ti los frailes de Filipinas? 
—¡Nada, señor! 
-^•¿Como que nada, infame? ¿Qué fué tu padre 
hasta que murió? 
—Trabajaba en el campo. 
— Y cuando no pudo trabajar, ¿quién os dió de 
comer á todos? 
— E l Padre Felipe. 
— Y cuando un vagaio os llevó la choza en que 
vivíais, ¿quién os dió casa? 
El Padre Felipe. 
— ¿Y quién te recogió á ti y te convirtió de mono 
en hombre, y te proporcionó medios para seguir 
una carrera? 
—¡También el Padre Felipe! 
—¿Y qué te han dado Péres-Gutiérres y tu ami-
go Moray ta? 
—¡Nada, señor! 
—Es decir, que todo lo que eres se io debes á 
los frailes, y todavía los odias...; y «no puedes pro-
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nunsiar su nombre sin que la sangre se te agolpe 
al corasón...* ¡Oh, monstruo de la iniquidad!... 
—¡No tengo yo la culpa, señor! 
—No, hombre, no; ¡qué has de tener tú la cul-
pa! La tiene quien hizo todo eso por ti, sabiendo 
cómo corresponden los de tu raza á los favores. 
Hubo un instante de silencio. El indio conti-
nuaba de rodillas, y D . Claudio, retirándose ha-
cia atrás dos pasos y apuntando con el revólver, 
agregó con acento de trágica solemnidad: 
—He sido tu juez, y te he encontrado culpable. 
He visto que eres asesino y traidor á la patria. He 
visto que aborreces á los que te han amado, y per-
sigues á los que te han hecho bien. No mereces 
vivir en la sociedad, y en nombre de Dios, que 
nos ve desde el cielo, te condeno á ser pasado por 
las armas... ¡Reza el Credo! 
—¡D. Claudio! ¡D. Claudio!... 
—¡Reza el Credo! 
—Creo en Dios Padre... ¡D. Claudio, no me 
mate usted! 
, —¡Sigue rezando el Credo! 
Y siguió el infortunado indio hasta las palabras 
creo que ha de venir á juzgar á los vivos y á los 
muertos. Aquí le detuvo D. Claudio, diciéndole 
con voz severa. 
— A juzgar á los vivos y á los muertos, ¿entien-
des? ¡El te juzgará en su día! ¡Sigúeme! 
Alipio se levantó, como quien acaba de resuci-
tar, y se puso al lado de D. Claudio. 
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—¡No, no!—dijo éste deteniéndose.—Conozco 
á los de tu raza, y sé que sois traidores por natura-
leza... ¡Vete delante! 
Pensó en hacer entrega de aquel malvado á la 
policía; pero habiendo llegado hasta su casa sin 
encontrar á nadie, y haciéndose cargo de que Pé-
rez-Gutiérrez ó cualquiera de los suyos le pondría 
inmediatamente en libertad (y gracias si no le en-
volvían á él en un proceso), juzgó más prudente 
darle un puntapié en la parte posterior, y despe-
dirle. 
Y como lo pensó, lo hizo, diciéndole al mismo 
tiempo: 




Sin contar á nadie la escena de aquella noche, 
Alipio se embarcó para Filipinas á cumplir la de-
licada misión que le habían encomendado. Lo 
que allí hizo, y los sucesos que siguieron á su lle-
gada, lo veremos luego. 
Ahora figúrate, lector querido, que han pasado 
cerca de dos años, y ven conmigo á una casa de la 
calle de Relatores, donde conversan animadamen-
te Pérez-Gutiérrez y otros tres ó cuatro persona-
jes, cuando en Madrid se reciben las primeras no-
ticias de la toma de Imus por las tropas españolas. 
No deben de ir bien las cosas para aquellos se-
ñores, porque en sus rostros se nota cierta contra-
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riedad que contrasta con la satisfacción de todos 
los demás ciudadanos, y hablan coij ira del gene-
ral Polavieja, de la mala organización de los insu-
rrectos, de precipitaciones no justificadas, de pla-
nes frustrados y compromisos no cumplidos. 
Allí se presentó, abatido y acongojado, el mes-
tizo Concepción Cuesta, uno de los personajes 
más instruidos é influyentes de la Asociación F i l i -
pina y antiguo redactor de L a Solidaridad, de Mo-
rayta. Llevaba en la mano un periódico, en cuyas 
columnas había leído dos telegramas que le llena-
ron de estupor. 
Sin saludar á los presentes, todos conocidos su-
yos, exclamó con voz entrecortada y llorosa: 
—¡Señoresl ¡Conquistado por los españoles el 
último baluarte de la insurrección! ¡Deshecho el 
ejército tagalo!... ¡Todo se ha perdido! No hay 
duda, son partes oficiales. Oigan ustedes: «Con-
quistado Imus, según aviso escuadra qne vió, tres 
tarde, izar bandera nacional torre iglesia.—Po/a-
vieja.» «Confirmada oficialmente toma de Imus, 
que enemigo incendió al retirarse... Bajas ene-
migo numerosísimas. Identificado cadáver titulado 
general Críspulo Aguinaldo, hermano de Emilio. 
—Polavieja.* ¡No comprendo tanto desastre! Yo 
siempre creí que en Imus se estrellarían las tropas 
españolas...—¡D. Ensebio!—agregó dirigiéndose á 
Pérez-Gutiérrez. —Usted y yo tenemos que ha-
blar... Señores, con su permiso. 
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Saludaron con una inclinación de cabeza, y los 
•dos salieron de la sala. 
' —Se confirma lo que en otras ocasiones le he 
.manifestado á usted—dijo Cuesta en voz baja en 
cuanto Ucearon á uno de los pasillos.—Nunca de-
tolmos haber permitido que Polavieja fuera á Fi l i -
pinas. 
—¿Y cómo impedirlo? 
—¿Cómo? Con cualquier medio; con dinero, 
con la violencia, con la revolución, con el puñal 
si era necesario... El resultado de la campaña con 
un hombre como ese era cosa prevista. ¿Qué po-
díamos esperar de él? Otro cualquiera cortaría las 
ramas del árbol, pero habría dejado el tronco; éste 
ha cortado las ramas, cortará el tronco y arranca-
rá las raíces, no lo dude usted. Concluida la gue-
rra, se dirigirá contra las logias y lo destruirá 
todo, lo arrancará todo, no dejará ni la semilla... 
—Usted sabe muy bien, amigo Cuesta—inte-
terrumpió Pérez-Gutiérrez,—que se hizo cuanto 
fué posible para evitar lo que hoy lamentamos to-
dos; que Polavieja fué impuesto, no sólo á nos-
otros, sino al Gobierno mismo, y no hubo medio 
de impedir que fuese á Filipinas y se relevase al 
general Blanco. Aquí se ha entablado una lucha 
entre los frailes y nosotros: esta vez les ha tocado 
vencer á ellos; pero no importa, su triunfo durará 
poco tiempo... Lo que se dice de la dimisión de 
Polavieja es exacto, me consta. No pasarán mu-
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chos días sin que se embarque para la Penín-
sula... 
—¡Sí, después que haya concluido con todo! 
—No lo crea usted. Polavieja no cortará el tron-
co ni destruirá la semilla, como usted dice. A l 
contrario, la sangre derramada en Cavite será una 
nueva y fecunda semilla, de donde brotará odio 
implacable contra España y la dominación espa-
ñola. Ese odio se extenderá por todo el país y pro-
vocará muy pronto un levantamiento general, una 
sublevación en masa, una insurrección mejor or-
ganizada y más potente y sangrienta que la actual. 
Y si no al tiempo... Escriba usted á sus amigos de 
Filipinas y dígales que no desmayen, que cuenten 
incondicionalmente con nuestra ayuda... Y á pro-
pósito, ¿qué fondos tiene la Asociación? 
—¿Fondos? Unos dos mil pesos. 
—¿Dos mil pesos todavía? Con ese dinero se 
puede hacer cambiar de opinión á todos los es-
pañoles. 
—¿Qué quiere usted decir? 
—Que ahora importa mucho desprestigiar á Po-
lavieja ante la opinión pública. 
—¿Y qué. conseguimos con ello? 
—Cuanto nos hace* falta conseguir. Despresti-
giado Polavieja, quedan desprestigiados los que le 
enviaron á Filipinas y los que le pidieron como-
única salvación. Los efectos de sus victorias se 
atenúan ó se anulan completamente, y los que pa-
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samos hoy por vencidos seremos en realidad los 
vencedores. 
— Perfectamente. ¿Pero cómo podrá lograrse 
ese desprestigio? 
—Por medio de la prensa de oposición. 
—¡Imposible! No hay periódico que se atreva á 
luchar contra la corriente. Polavieja es en estos 
días el ídolo del pueblo... 
—Otros ídolos más altos han caído. 
—¡Imposible, imposible! No ha habido en la 
Península ni una.sola publicación de importancia 
que haya defendido la causa de los filipinos; y 
ahora... ahora, D. Ensebio, ningún periódico lla-
mará blanco á lo que llamó antes negro, ni de-
rrumbará hoy á quien ensalzó ayer. 
—¡Pero hombre, Cuesta!—exclamó Pérez-Gu-
tiérrez apoyando una mano en los hombros del 
mestizo.—Lleva usted no sé cuántos años en Es-
paña, ha escrito en un periódico, ¿y no conoce to-
davía las redacciones por dentro, ni cómo y por 
quiénes se confeccionan los artículos de la prensa? 
Yo le aseguro á usted que, con mil duros en el 
bolsillo, hago que las tres cuartas partes de los pe-
riodistas de Madrid se comprometan á demostrar, 
no ya que Polavieja ha fracasado, sino que ni ha 
estado siquiera en Filipinas. ¿Quiere usted verlo? 
—¡Es que los hechos son demasiado elocuentes! 
—Más elocuentes son diez ó veinte duros para 
quien tiene hambre, amigo Cuesta. 
—Sí, diez ó veinte duros podrán hacer que un 
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periodista escriba lo que nosotros queramos; pero 
no destruirán la elocuencia de los hechos para 
cambiar la opinión. 
—Convénzase usted de que más grande.que la 
elocuencia de los hechos, es la estulticia de la in-
mensa mayoría de los lectores; y éstos, insistiendo 
un día y otro sobre el mismo tema, concluyen por 
creer lo que les dice el periódico. Además, que 
Polavieja nos ofrece puntos vulnerables; por ejem-
plo, que lo de la enfermedad es una filfa; que la 
insurrección continúa en el mismo estado; que 
viene porque se ha convencido de su impotencia 
para dominarla; que no es un general del ejército, 
sino un monaguillo de sacristía, un demandadero 
de los frailes, etc., etc. 
Nadie ha sabido aún cómo se las arregló Pérez-
Gutiérrez; lo cierto es que recibió unos mil duros 
del mestizo, que recorrió algunas redacciones, y 
que más tarde hubo periódicos que encabezaron 
su artículo de fondo con el siguiente epígrafe: E l 
fracaso de Polavieja. Algunos lectores lo creye-
ron, otros dudaron; pero la opinión general siguió 
siendo la misma. 
Concepción Cuesta tenía razón; los hechos eran 
demasiado elocuentes. 
Enfermo y contrariado por un Gobierno que no 
pudo ó no quiso secundar ^us planes, el vencedor 
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de Cavite tuvo que regresar a España. Su paso por 
Barcelona y Zaragoza fué un grandioso aconteci-
miento; allí escuchó el General aclamaciones deli-
rantes, y recogió los únicos laureles de su triunfo. 
Madrid preparaba una imponente manifestación 
para recibir á su héroe; pero los ministros no par-
ticipaban de los sentimientos populares, y trazaron 
al jefe victorioso un itinerario, y se ocultó la hora 
de su llegada para evitar la explosión del espíritu 
público. 
En la estación del Mediodía esperaba una mul-
titud inmensa hacía algunas horas, y el tren no 
llegaba. Los estudiantes de todas las Facultades se 
hallaban allí con banderas y cintas de diversos co-
lores en los ojales de sus americanas. 
Allí estaba también D. Claudio Rebolledo, que 
había seguido coU sumo interés el desarrollo de 
la campaña de Filipinas, su segunda patria. 
A la una y media de la tarde llegó el tren; la 
muchedumbre se apiñó junto á él formando una 
masa compacta; asomó el General, y vivas atrona-
dores resonaron en el espacio. Uno de los prime-
ros que estrecharon la mano de Polavieja fué un 
caballero de anchas espaldas, vestido de elegante 
levita y sombrero de copa. 
—¡Ah hipócrita!—exclamó D. Claudio al reco-
nocer en aquel hombre la repugnante figura de 
Pérez-Gutiérrez. 
Rebolledo apartó de él sus ojos para fijarlos en 
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otro personaje que, desde un vagón de mercancías 
vociferaba con toda la fuerza de sus pulmones: 
—¡Viva el héroe de Cavite! ¡Viva el General in-
victo!... 
—¡Alabado sea Dios!-dijo santiguándose, asom-
brado con semejante espectáculo. Oía su voz, y 
creía que soñaba; le estaba viendo, y no podía dar 
crédito á sus ojos. ¡Era él, no había duda! Se abrió 
paso por entre la multitud,. se acercó al vagón, y 
dijo al hombre que de aquella manera gritaba: 
—¡César!... ¿Tú aquí voceando como un golfo? 
—¡Calla, hombre, calla! —contestó el coronel 
sonriendo.—¡Estos entusiasmos le vuelven á uno 
joven! 
—O loco, que no es lo mismo. 
Iturralde bajó de su tribuna apoyando las ma-
nos en los hombros de su amigo, y los dos se 
mezclaron entre la muchedumbre, buscando la 
salida. 
En el andén se acercó á D. Claudio un caballe-
ro, y después de saludarle afectuosamente, le dijo: 
—¿Puedo hablar un momento con usted? 
— A su disposición, Sr. Ibáñez—contestó Rebo-
lledo, separándose de D. César. 
—Quería decirle á usted, D. Claudio, que lo 
del empleo urge, porque acabo de recibir una or-
den que me pone en un grave compromiso. Me 
mandan á los Estados Unidos con una comisión. 
—¿A los Estados Unidos? ¿Y para qué? 
— Lo ignoro; pero fácil es suponerlo. Dadas las 
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relaciones que usted sabe entre la masonería espa-
ñola y la universal, y lo que la masonería univer-
sal pretende respecto de Cuba, puede usted supo-
ner lo que significará mi comisión. No me queda 
otro recurso que obedecer, ó dar un puntapié á 
las logias, venga lo que venga. 
—¿Y usted se decidirá por lo último? 
—Desde luego; pero... ¿y lo otro? 
—De lo otro no tiene usted que preocuparse. 
Hoy mismo volveré á hablar á nuestros persona-
jes, y creo que, enterados de la situación en que 
usted se encuentra, el asunto se despachará inme-
diatamente. 
—No es la cosa ninguna puñalada de picaro — 
dijo Ibáñez sonriéndose.—Aunque haya que espe-
rar uno ó dos meses, no por eso ha de faltar el pan 
en mi casa, 
— Y si faltara, aquí está Claudio Rebolledo que 
responde. 
—Gracias por todo, D. Claudio—dijo Ibáñez 
estrechándole la mano.—Hoy mismo me desen-
tiendo de esa gente, y después, cuando pase algún 
tiempo, cuando ya nadie se acuerde de que he sido 
masón, se lo confesaré todo á mi mujer para ma-
yor tranquilidad de mi conciencia... ¡Hasta la vis-
ta, D. Claudio! 
— ¡Adiós, querido Ibáñez! 
—¿Quién es ese?—preguntó D. César en cuan-
to se despidió el joven masón. 
—Un buen amigo—contestó Rebolledo pensati-
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v o y triste.—Si tú supieras cómo, dónde y por 
qué empezaron con él mis relaciones... Pero es me-
jor que no lo sepas. 
—¡Empiezan los misterios! Hombre, déjame de-
cosas desagradables, porque parece que gozas en 
echarme un jarro de agua siempre que me ves ale-
gre y satisfecho... ¡Si será ese el pájaro que te 
cuenta las cosas terribles que te han vuelto tan pe-
simista! 
D. Claudio no contestó. Siguió á la multitud que 
se precipitaba detrás de su héroe aclamándole sin 
cesar, subió á un coche de punto á la salida de la 
estación, y tomó asiento. Iturralde se acercó á la 
portezuela y se quedó mirando aquel fenómeno 
que llenaba completamente el coche con su grue-
sísimo cuerpo. 
—¿Y yo dónde me siento?—preguntó. 
Apretándose mucho, pudieron colocarse los dos, 
uno enfrente de otro. D. Claudio, mirando á su 
amigo con cierto misterio, le dijo: 
—¡Tú vives en el limbo, César! No sé si envi-
diarte ó compadecerte... 
—¡Por horas!—dijo el coronel volviéndose al 
cochero. Y el vehículo empezó á moverse lenta-
mente siguiendo á la manifestación. 
Esta fué creciendo á medida que avanzaba. La 
calle de Alcalá presentaba un aspecto deslumbra-
dor. La multitud se había aumentado en muchos 
miles de personas que aclamaban sin cesar al hé-
roe deCavite; todos los edificios,menos los delGo-
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bierno, ostentaban hermosas colgaduras como en 
días de gran fiesta nacional; en todos los balcones 
se veían señoras que aplaudían con febril entusias-
mo, agitaban los pañuelos y arrojaban ramos de 
flores. Hacía mucho tiempo que Madrid no reci-
bía á un hombre con tanta solemnidad y tan since-
ro cariño. Polavieja fué el último general á quien 
la patria tributó los honores del vencedor. 
D. César no cabía en sí de gozo. Aquellos 
aplausos, aquellos honores tributados á Polavieja 
le producían el mismo efecto que si fuesen dirigi-
dos á él. El se hacía solidario de todo lo que se 
refería al ejército ó á cualquier jefe del ejército, 
ya fuese en las alabanzas, ya en los vituperios; 
aquéllas para llenarle de júbilo, y éstos de deses-
peración ó de vergüenza. De buena gana hubiera 
dado un abrazo y hasta un beso al insigne y sim-
pático general; pero le rodeaban tantos y tan ele-
vados personajes, que él allí no significaba nada, 
no era más que uno de tantos como vitoreaban y 
aplaudían desde lejos. Y esto, en verdad que lo 
hacía á su gusto, sacando la cabeza y los brazos 
por la ventanilla del coche con peligro de aplas-
tar á D. Claudio. 
Llegaron á la plaza de Oriente. El General sa-
lió de su coche, y muchos de sus amigos le rodea-
ron, ocultándole á la vista de la multitud. Rebolle-
do divisó entre ellos á Pérez-Gutiérrez, y dijo á 
D. César: 
—¿Ves aquel señor de barba, aquel hombre 
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grueso que ahora da la mano al General? Fíjate 
bien, que de ese caballero tengo que contarte mu-
chas picardías. 
Polavieja entró en Palacio, y nuestros dos ami-
gos volvieron á recorrer las calles que había se-
guido la manifestación hasta llegar á casa de don 
César. 
Eran las cuatro de la tarde. 
V 
Dos días después recibía D. Claudio un paque-
te postal de Filipinas. La letra de la cubierta le era 
muy conocida: pertenecía á un joven agustino, el 
P. Márquez, á quien él había apadrinado en su 
primera misa, y con quien conservaba estrechas 
relaciones. Rompió la cubierta y se encontró con 
un extenso manuscrito que, por su interés para 
esta historia, merece ser reproducido. Decía así: 
M i querido D. Claudio: En mi última carta le 
hablaba á usted de la angustiosa situación _en que 
nos encontrábamos, y de la apatía inverosímil de 
las autoridades superiores enfrente de la organiza-
ción y los preparativos de los enemigos de la pa-^ 
tria para una sublevación general. Los temores 
allí manifestados se han convertido en tristes rea-
lidades. He sido testigo presencial de los sucesos 
más importantes, y actor en muchos de ellos. Le 
hablaré á usted de aquellas cosas y personas que 
más puedan interesarle, porque una historia com-
pleta me llevaría demasiado tiempo. 
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Desde que le escribí á usted la carta citada, la 
situación de Filipinas fué agravándose de día en-
día. En algunas provincias no había pueblo que 
no tuviera su logia, dirigida á veces por los mis-
mos individuos del Ayuntamiento, y á la cual es-
taban afiliados, de grado ó por fuerza, casi todos 
los habitantes. Las autoridades, no sólo se abstu-
vieron de molestar á nadie y tomar medidas para 
atajar el peligro, sino que concedieron licencia 
para toda clase de armas á cuantos la pedían. El 
proyecto de un degüello general de españoles no 
era un secreto para nadie. Se decía en proclamas 
y hojas sueltas que se repartían con profusión por 
todas partes, lo decían los mismos indios á quien 
quería oírles. Su odio y su desdén hacia los pe-
ninsulares era tan manifiesto que á nadie se le po-
día ocultar. ¡Aquel indio que hace poco tiempo 
se arrodillaba ante el castila, había llegado á des-
preciarle, casi á escupirle á la cara! 
Todas las logias habían formado una gran fe-
deración, el infernal Katipunan, presidido por un 
Consejo supremo, de donde partían las órdenes 
de la conjuración, extendida por casi todo el Ar-
chipiélago. Su consigna era el exterminio total de 
los españoles... ¡Y aquellas logias, creadas muchas 
de ellas por funcionarios peninsulares, y dirigidas 
y alentadas por los Grandes Orientes desde Ma-
drid, no tenían otros fines que degollar á los es-
pañoles residentes en Filipinas y proclamar la in-
dependencia!... 
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Yo mismo tuve ocasión, al iniciarse el levanta-
miento, de ver un local de las logias que funcio-
naban en Manila en el barrio de Tondo y á pocos 
pasos de la Capitanía general. Constaba de dos 
habitaciones, una muy amplia, en que no se veía 
signo alguno masónico, á no ser que se tome por 
tal un retrato de Morayta, que ocupaba lugar pre-
ferente, y otra más pequeña, el sancta sanctoram 
de la logia, donde, en días de ceremonia, se colo-
caba una mesa, y sobre ella una calavera, un 
triángulo, un puñal y dos velas encendidas. V i 
también un mandil muy significativo de los que 
usaban los masones indios y la banda que había 
pertenecido al presidente. El mandil era de raso 
blanco con orla negra, y en el centro se veía pinta-
da al óleo una cabeza de español colgada de los ca-
bellos y chorreando sangre, y á su lado un brazo 
desnudo blandía el cuchillo con que se suponía 
cortada aquella cabeza. La banda era negra con 
nueve rosetones rojos y tres títulos masónicos^ 
firmados, uno por Morayta, otro por Pantoja y el 
tercero por el Consejo regional de Filipinas. La 
ceremonia se reducía á exigir al catecúmeno ini -
cuos juramentos é imprecaciones, y á firmar con 
su propia sangre, sacada del brazo con el puñal 
que había sobre la mesa. A esto seguían las prue-
bas terroríficas del asesinato y el suicidio simula-
dos, con que los iniciados demostraban una volun-
tad firme de someterse á cuanto sus jefes les orde-
naran, incluso á atentar contra la vida de sus pa-
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dres, su muj-er y sus hijos. Usted, que conoce á los 
indios, podrá figurarse la impresión que todas es-
tas cosas producirían en sus ánimos. 
Por la época que usted sabe, apareció en Manila 
el comisionado de la masonería española, el famo-
so Alipio del Rosario, y se presentó inmediatamen-
te al no menos famoso Andrés Bonifacio, antiguo 
bodeguero de una casa muy conocida, y presiden-
te entonces del Consejo Supremo del Katipunan ó 
de una de sus secciones. Alipio le entregó un plie-
go cerrado que contenía las instrucciones firma-
das en Madrid; pero llegaban demasiado tarde: los 
indios iban ya mucho más adelante de lo que aque-
llas instrucciones suponían. Dícese que Bonifa-
cio dió á leer el documento á su secretario parti-
cular^ en cuanto éste hubo leído las primeras lí-
neas, exclamó en tono desdeñoso: 
—¿Conque mucha propaganda, estrecha unión, 
etcétera, etc?... Estamos ya de vuelta, amigos. El 
Katipunan lo domina todo. Tenemos en Manila 
mismo una imprenta, un periódico, medios de 
construir armas...; hay muchos miles de jura-
mentados, dispuestos á todo; son nuestros los Tri -
bunales munipales; contamos con adictos entre los 
más ricos del país, en la policía secreta, en los 
cuarteles, dentro de la misma Capitanía general. 
Me basta dar una orden para que el pueblo se le-
vante en masa; pero hay que esperar el momento 
oportuno. Ahora lo que importa es sostener el es-
píritu de los conjurados, inculcándoles odio. 
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mucho odio al español, y se lanzarán como fieras 
el día de la matanza. 
Me figuro yo que al buen Alipio no le hicieron 
gracia alguna estas noticias y estas intenciones, no 
por lo que tenían de brutales, sino porque la comi-
sión que le habían encomendado los masones de 
España resultaba un poco ridicula, sus amistades 
con altos personajes de Madrid eran ya inútiles, y 
sobre todo, sus sueños de diputado quedaban des-
vanecidos. ¿No cree usted que aquel mentecato, 
por llegar á ser diputado á Cortes, habría renun-
ciado á todo, hasta á la independencia de Fi l ipi-
nas? Sin embargo, se acomodó á las circunstancias, 
y abrazó con fervor la causa del Katipunan, como 
usted verá en esta breve historia. 
Había llegado á tal punte la excitación de los 
conjurados, que el mismo Bonifacio se creyó im-
potente para contener la avalancha que se le venía 
encima, y tuvo que hacer los preparativos más ur-
gentes, para que, en brevísimo plazo, estallase la 
insurrección. Quiso la Providencia evitar una he-
catombe, y puso en manos del párroco de Tondo 
la trama de la conjuración, despertando al mismo 
tiempo á las autoridades de su pesado sueño. ¡Ya 
era hora! Fueron entregados á los Tribunales mu-
chos de los comprometidos, juntamente con los l i -
bros, sellos y documentación del Consejo Supre-
mo, y el general Blanco telegrafiaba al Gobierno: 
«Descubierta vasta organización Sociedades secre-
tas con tendencias antinacionales; detenidas vein-
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tidós personas, entre ellas Gran Oriente de Fi l ipi-
nas.» ¡Y pocos días antes, este mismo general afir-
maba que los masones sólo existían en la imagina-
ción de los frailes! 
Hallábase entonces Andrés Bonifacio tratando 
de un alijo de armas con dos ricos comerciantes de 
Manila, á quienes usted conoce de sobra. Alipio 
fué quien les dió aviso de lo que pasaba, y se pu-
sieron en salvo. 
¡Horrible despertar el de los habitantes de Ma-
nila el día 30 de Agosto de 1896! Bonifacio había 
decretado el levantamiento, y turbas inmensas de 
foragidos se lanzaron á las calles al amanecer, ex-
tendiendo el pánico por la ciudad con sus gritos 
salvajes. Atacan como fieras el polvorín, de donde 
son rechazadas por una sección de Artillería. 
Grupos imponentes penetran al mismo tiempo 
por uno de los barrios de Manila, y solos sesenta 
valientes de la Guardia veterana rechazan aquella 
brutal acometida y libran á la capital de una in-
mensa catástrofe. En uno de estos grupos se en-
contraba el taimado Alipio, que, al verse perdido, 
se volvió á los guardias gritando: 
—¡No tiréis, que yo no - soy de los sublevados! 
¡Libradme de estos asesinos!... 
Y dirigiéndose al comandante de la guardia, le 
entregó un papel con el membrete del Ministerio 
de Ultramar, diciendo: 
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—Me han sacado de mi casa esos bandidos, y 
querían asesinarme. 
A l día siguiente estalló la sublevación en las 
provincias de Cavite y Nueva Ecija. La consigna 
dada por el dictador Bonifacio, jefe de aquel ejér-
cito de caníbales, era la muerte de todo español, 
sin distinción de clase, edad, ni sexo, y sus crimi-
nales turbas cumplían la orden al pie de la letra. 
Las familias españolas que habitaban en pueblos 
sin defensa y supieron de antemano lo que iba á 
suceder, huían á lugares más seguros, ó se oculta-
ban en la espesura de los bosques, donde algunas 
perecieron de hambre. Los pueblos sorprendidos 
fueron víctimas del saqueo y el furor salvaje de 
las turbas. Los que podían oponer alguna resis-
tencia, aunque no les quedase esperanza alguna 
de salvación, se defendían hasta derramar la últi-
ma gota de su sangre, para tener siquiera el con-
suelo de morir matando. Los insurrectos que lo-
graban apoderarse de una población cometían 
horrores sin número. Español ó indio adicto á 
España que caía en sus manos perecía irremisible-
mente. Hubo niños estrellados contra una pared 
ó contra el suelo delante de sus madres; muje-
res brutalmente atropelladas delante de sus mari-
dos ó sus padres, y descuartizadas después; hom-
bres á quienes se les extraía el corazón, para ha-
cerle pasar, todavía palpitante, al estómago de 
aquellos antropófagos; ancianos, en fin, rociados 
con petróleo, que morían abrasados retorciéndose 
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entre agudísimos dolores, mientras la vil canalla-
bailaba alegremente alrededor de las rojizas lla-
mas que se movían de un lado á otro siguiendo al 
cuerpo de la víctima infeliz. La coronación de 
aquella obra infernal fué el incendio. Ardían en 
varios puntos los campos, ardían los edificios 
abandonados, ardían pueblos enteros... Durante 
las primeras noches, la provincia de Cavite pa-
recía una inmensa hoguera que reflejaba en las. 
montañas sus pálidos y siniestros resplandores. 
Hubo en todas partes actos de abnegación su-
blime; la Guardia civil y algunos soldados hicie-
ron derroche de heroísmo; pero las tropas dis-
ponibles eran insuficientes para salvar á las infe-
lices víctimas abandonadas y librar á los pueblos 
de tanto horror. ¡La mayor parte del ejército se 
hallaba en Mindanao, ganando para el General en 
jefe el título de conquistador!... ¿Qué importaba 
que pereciesen algunas provincias, y los españo-
les fuesen degollados, y se incendiasen los pue-
blos, y las Islas enteras se perdiesen para Es-
paña? 
Las huestes de Bonifacio se hicieron dueñas de 
casi toda la provincia de Cavite, y pudieron for-
tificarse á su gusto en un terreno montuoso que 
favorecía la defensa. En Noveleta, la impericia de 
algunos jefes llevó á los soldados españoles á la 
matanza. Y por primera vez, en el transcurso de 
trescientos años, los indios conseguían un triunfo 
sobre las armas españolas, y el estandarte de Cas-
E L A L M A DE DON QUIJOTE 137 
tilla se plegaba, humillado y vencido, ante la ban-
dera negra del Katipunan. 
Un grito unánime de indignación brotó de to-
dos los pechos contra aquel general que presenció 
impasible la organización de los enemigos de Es-
paña; que nada hizo por impedir la propaganda 
de las logias, ni quiso ver, ni oir, ni entender, ni 
supo luego librar del deshonor de la derrota á su 
ejército, ni de la ignominia á la dignidad de la pa-
tria. Ese grito unánime, que resonó en todo el Ar-
chipiélago y tuvo su eco en la Península, se com-
pendiaba en esta sola frase: ¡El relevo! Y la pri-
mera autoridad de Filipinas, el general á quien se 
creía causante con sus desaciertos de cuanto allí 
estaba pasando, tuvo que embarcarse para España,, 
sin poder escuchar una frase de cariño, despresti-
giado á los ojos de todo el que conservase en sus 
venas una gota de sangre española... 
Y la mirada de los amantes de la patria se fijó 
entonces en el enérgico y valiente sucesor de Blan-
co, en aquel general que, sin compromisos polí-
ticos ni masónicos y con clara conciencia de su 
deber, iba á vengar la sangre inocente vertida por 
manos de traidores, á salvar la honra de España, á 
recoger la bandera que su antecesor había dejado,, 
abandonada y rota, en medio del arroyo. 
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El pueblo en que yo ejercía entonces mi sagra-
do ministerio era uno de los pocos de la provin-
cia que no había hecho causa común con los su-
blevados. Vivíamos en él tres españoles, sin con-
tar la mujer y dos niñas del teniente Leandro 
Roca: éste, el P. Felipe y yo. Nada le digo á usted 
de cada uno, porque á todos nos conoce. Roca y 
algunas parejas de guardias indígenas, de cuya 
lealtad nadie podía estar seguro en aquellos tiem-
pos, eran nuestra única guarnición. En previsión 
de un ataque de cualquier partida insurrecta, ha-
bíamos distribuido armas entre los vecinos y or-
ganizado la defensa en la mejor forma posible. La 
Guardia civil se instaló en el convento, y desde la 
torre vigilaba constantemente un centinela. 
Un día se oyeron tiros lejanos, y las campanas 
nos dieron la señal de alarma. Encerramos en la 
iglesia á la mayor parte de las mujeres, niños y 
hombres inválidos, y distribuimos conveniente-
mente á los vecinos útiles disponibles. Transcu-
rrieron dos horas sin que el enemigo asomase por 
ninguna parte ni se oyesen más disparos. A mí me 
hervía la sangre (ya conoce usted mi genio y mi 
intrepidez para todo); deseoso de saber lo que pa-
saba para avisar á los pueblos comarcanos y ver 
si se podía organizar una defensa general, monté 
á caballo, me interné en el espesísimo bosque cer-
cano al lugar, atravesé una montaña y me fui hasta 
la población más próxima, que encontré ya en po-
der de los insurrectos. Volví atrás, y divisé una 
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gruesa partida que me obligó á ocultarme en la 
espesura y pasar allí la noche. 
Cuando, al día siguiente, llegué al pueblo, un 
lastimoso espectáculo se presentó ante mi vista. 
Observé que una multitud consternada se agrupa-
ba á la puerta de una de las mejores casas del lu-
gar. Entré en aquella casa, y en una de sus habi-
taciones me encontré con tres cadáveres ensan-
grentados: el de un hombre, joven todavía, el de 
una mujer de la misma edad y el de un niño, hijo 
de los dos. Contemplé, mudo de terror, el doloro-
so cuadro, y corrí á la casa parroquial. 
Todas las puertas estaban abiertas, los muebles 
«n desorden, ropas y libros esparcidos por el sue-
lo. Llamé dos ó tres veces al P. Felipe, y nadie me 
contestó. Un ambiente de angustia se respiraba en 
aquellas habitaciones. Este segundo golpe acabó 
de aplastarme, y quedé como agobiado por un 
peso superior á mis fuerzas. Pero esta debilidad 
duró muy poco; como hombre que ha tomado 
una resolución, me levanté de un salto, cerré preci-
pitadamente las puertas y salí en busca de noticias 
que me orientasen... 
He aquí lo que había pasado: Poco tiempo des-
pués de salir yo del pueblo, por el extremo opues-
to apareció una partida de unos doscientos hom-
bres armados. El jefe que la mandaba alzó bande-
ra de parlamento, y envió á dps de los suyos con 
una carta para el párroco, en que le decía que se 
presentaban como amigos, que su intención era 
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recaudar algunos tributos y recoger las armas que 
hubiese, y que depusieran toda actitud hostil, de-
jándoles libre la entrada, si querían evitar un día 
de luto para el pueblo. La carta iba firmada (pás-
mese usted, y santigüese tres veces) ¡por Alipio del 
Rosario, general del ejército filipino! El bribón 
había sabido engañar á muchos, que le creían adic-
to á España; con los suyos había adquirido el com-
promiso de conquistar á su pueblo para la causa 
de la insurrección, y se formó aquella partidita,, 
dándose desde luego á sí mismo el grado de ge-
neral. 
Figúrese usted la sorpresa del P. Felipe, al ver 
que el enemigo que tenía delante era su antiguo 
monaguillo, el hombre que más favores le debía,, 
el indio por quien realmente se había sacrificado. 
Aquel enemigo no era temible... ¡Cómo se enga-
ñaba el bondadosísimo Padre! Después de un mo-
mento de reflexión, habló así á los enviados de 
Alipio: 
—Decid á vuestro jefe que el P. Felipe desea 
que espere dos horas, y si, pasado este plazo, no 
recibe contestación, que obre como le parezca. 
Fué el P. Felipe á tratar el asunto con el tenien-
te Roca, y una hora después, salían del pueblo tres 
mujeres y se dirigían hacia los insurrectos. Una 
de ellas era anciana y vestía pobremente; las otras 
dos, jóvenes de dieciocho á veinte años, eran sus 
hijas. 
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—¿Serán esos los parlamentarios que nos man-
dan?—preguntó uno de los indios. 
Alipio miraba fijamente á aquellas mujeres, y se 
iba poniendo lívido á medida que se acercaban. 
Mandó á los suyos que permaneciesen en su pues-
to, y él solo salió al encuentro de las tres mujeres. 
La anciana era su madre, y las otras dos sus her-
manas. 
El jefe insurrecto se acercó á ellas y las dijo en 
idioma del país: 
—¿Qué habéis venido á hacer aquí vosotras? 
—¡Alipio!...—exclamó la anciana extendiendo 
los brazos hacia su hijo. 
Este la rechazó con violencia, diciendo: 
—¡Soy hijo de Filipinas y Filipinas es mi ma-
dre!... O volvéis inmediatamente por donde habéis 
venido, ó hago fuego sobre vosotras. 
La pobre madre ya no se atrevió á hablar. Con 
mano temblorosa sacó del pecho una carta que 
la había dado el P. Felipe, y se la entregó á su 
hijo. Después dirigió á éste una mirada de inmen-
sa ternura, y con un adiós que partía el alma, las 
tres se separaron de aquel monstruo del Katipu-
nan y volvieron al pueblo llorando á lágrima viva. 
La carta del P. Felipe decía así: «Mi querido 
Alipio: Ya sabía yo, hijo mío, que los masones 
de Madrid te habían sorbido el seso como á casi 
todos los indios que han tenido la desgracia de ir 
á la Península. ¡En mal hora se me ocurrió enviar-
te á España con la sana intención de que fueras 
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hombre de provecho y pudieses un día ayudar á 
tu madre y á tus hermanas! Me equivoqué, fui un. 
necio al sacrificarme por ti... Pero ya no tiene re-
medio. Me habían dicho que andabas por malos, 
caminos; no ignoraba tus tratos con la execrable 
masonería, que se ha propuesto aniquilar este her-
moso país y anegarle en sangre de hermanos; 
pero que habías de ser tú, ¡tú mismo! quien pre-
tendiese exterminar el pueblo en que naciste, el 
pueblo en que vive tu propia madre, el pueblo 
encomendado á este pobre viejo á quien eres deu-
dor de cuanto tienes... esto traspasa todos los lí-
mites de la perfidia, esto nunca pude imaginarlo 
siquiera... ¡Alipio! no te digo más. Si tienes valor 
para disparar un tiro contra tu pueblo, contra tu 
anciano bienhechor, contra tu madre y tus her-
manas, hazlo. Yo, por mi parte, estoy con la con-
ciencia tranquila y el corazón sereno; pero tus ve-
cinos y los guardias sabrán cumplir con su deber. 
Si reconoces tu error y vuelves sobre tus pasos, 
ven, que aquí te espera con los brazos abiertos 
para perdonarte en nombre de Dios, 
EL PADRE FELIPE.» 
Alipio quedó indeciso por un instante. Después, 
rasgó la carta en menudos pedazos que arrojó al 
suelo, y dió orden de retirarse á sus huestes, pre-
textando la imposibilidad de penetrar por enton-
ces en el pueblo. Respecto de aquellas mujeres. 
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misteriosas, quiénes eran y qué dijeron, nadie 
pudo sacarle una palabra. 
La partida acampó en el bosque; su jefe no había 
renunciado á entrar en el pueblo. Precisamente 
había en él un indio rico muy significado en favor 
de la causa española, y nada mejor para congra-
ciarse con Bonifacio que la muerte de aquel indio, 
odiado por los jefes del Katipunan. Pensando en la 
forma de realizar su intento sin riesgo personal, se 
le ocurrió una buena idea. El conocía al capitán del 
puesto y poseía una carta suya. Falsificando la le-
tra y la firma, redactó una orden en que se man-
daba al teniente Roca salir sin pérdida de tiempo 
con su gente para otro lugar; envió con la carta á 
uno de los suyos fingiéndose mandado por el ca-
pitán, y el incauto teniente cayó en el lazo. Ya de 
noche, y cuando el pueblo se hallaba muy tran-
quilo, entraron en él veinte hombres armados y 
degollaron sin piedad á aquella desgraciada fami-
lia, y se llevaron consigo al P. Felipe y á la mujer 
y los niños del teniente. 
Cuando volví al lugar del suceso, debía de des-
pedir rayos y centellas por los ojos, porque no» 
hubo un solo indio que se atreviera á mirarme de 
frente. 
—¿Quién ha matado á esos inocentes?—pregun-
té, dirigiéndome á la multitud. 
—Los insurrectos, Padre—contestó un viejo-
centenario que se apoyaba sobre un bastón. 
Empezaba á echarles en cara su ingratitud y co-
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bardía, cuando apareció el teniente bañado en su-
dor, demudado el semblante, arrojando fuego por 
los ojos. Se acercó á mí, y con voz ronca, los bra-
cos en alto y cerrados los puños, exclamó: 
—¡La maldición de Dios ha caído sobre mí. Pa-
dre Márquez! ¡Mi mujer y mis niñas en poder de 
los insurrectos! ¡Me las han róbadol ¡Me las han 
asesinado!... ¡Dios del cielo!... 
No pudo continuar, dominado por la pena y 
loco de desesperación. Yo nada sabía de aquellas 
infelices víctimas; pero el teniente había encontra-
do en su casa pruebas manifiestas de lo ocurrido, y 
uno de los indios las confirmó, asegurando que las 
había visto, juntamente con el P. Felipe, en poder 
de los insurrectos. 
—¿Y adónde las llevaron?—preguntó el te-
niente. 
—Hacia el bosque—contestó el indio. 
—¡Guardias, seguidme! 
—¿Dónde va usted. Roca? —le pregunté yo, tra-
tando de detenerle. 
—¿Dónde he de ir?—me contestó.—¡A salvar á 
mi mujer y á mis hijas! 
—¡También yo tengo algo que salvar!—le dije. 
— Y apoyando cariñosamente una mano sobre sus 
hombros, le conduje á la casa parroquial, que es-
taba á diez pasos de distancia. Me asomé á un bal-
cón, desde el cual se dominaba á la multitud re-
unida en la plaza, y hablé así, esforzando cuanto 
pude la voz para que todos me oyeran: 
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—Habéis visto las desgracias ocurridas hace al-
gunas horas en el pueblo; sabéis también los crí-
menes que se están cometiendo en todas partes. 
Esos traidores que se han levantado contra la 
madre España, profanan los templos, incendian, 
roban y asesinan. Es, necesario que nos unamos 
todos los buenos para vengar tanta iniquidad, para 
defender vuestros hogares y vuestras mujeres, para 
salvar á este desgraciado país de la desolación y la 
ruina. Es necesario rescatar á nuestro querido Pa-
dre Felipe, vuestro bienhechor durante treinta 
años, que nos llama, que nos espera con los bra-
zos extendidos y suplicantes. Es necesario, en fin, 
salvar á la santa esposa del teniente, á sus inocen-
tes niñas y á tantos infelices que gimen bajo la 
cautividad de esos salvajes. Id á vuestras casas, re-
coged todas las armas que encontréis, y aquí den-
tro de quince minutos. Yo partiré: los que tengan 
fe en Dios, los que se sientan con valor para se-
guirme al combate, que me sigan... ¿Quiénes es-
tán dispuestos á ser soldados de la patria? 
—¡Todos, Padre, todos!—exclamaron muchas 
voces. 
Un minuto después no había un solo hombre 
en la plaza. Me retiré del balcón y me acerqué 
emocionado al teniente que permanecía de pie en 
medio de la sala. 
—¿Qué plan tiene usted. Padre Márquez?—pre-
guntó con voz apagada. 
— E l que usted ha oído. De toda esta gente ele-
10 
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giremos unos cien hombres de los más robustos 
y mejor armados. Los demás^ con el sargento al 
frente y una ó dos parejas de la guardia, se queda-
rán para defender al pueblo. Los cien hombres 
escogidos, los guardias restantes, usted y yo nos 
lanzaremos al campo. 
—¿Cómo? ¿Usted también? 
—¿Por qué no? ¡El primero de todos!... ¡Estaría 
bueno que yo me quedase aquí, mientras ese an-
ciano venerable va subiendo con su cruz el cami-
no del Calvario!... ¡Que sepa, por lo menos, que 
voy á salvarle!... Crea usted. Roca, que más falta 
haré fuera que dentro. Con mi presencia estoy se-
guro, segurísimo de que cada uno de estos hom-
bres será un héroe; y si no me ven á mí entre ellos, 
no respondo de su valor ni siquiera de su lealtad. 
Por otra parte, más probable es que necesiten de 
mis auxilios los que van al combate que los que 
se quedan en casa... ¡Sí, Roca, sí! Yo salgo á cam-
paña, porque en las circunstancias actuales este 
es mi deber. Pero no iré como jefe, ni aun como 
soldado. El jefe será usted... 
—¡Eso sí que no, Padre Márquez! Usted ha sido 
el organizador; usted es el único de prestigio en-
tre esta gente, el único que podrá llevarla al com-
bate y á la victoria; usted será su verdadero jefe. 
—Yo no soy guerrero. M i misión es otra muy 
distinta. Daremos á este grupo de hombres el tí-
tulo de batallón de voluntarios, y yo seré su ca-
pellán. 
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—No me opongo: usted podrá llamarse cape-
llán, ó como quiera; pero todos nos pondremos 
bajo sus órdenes. 
Pasó todavía algún tiempo, durante el cual el 
teniente se sentó y se levantó más de diez veces 
y empezó otras tantas conversaciones diversas. 
Estaba intranquilo; su mujer y sus hijas no se 
apartaban de su imaginación; le parecía verlas 
maltratadas, oirías gemir, llamarle, implorar su 
protección; cada minuto que transcurría le deses-
peraba, cada instante podía decidir de la suerte de 
aquellas desgraciadas... 
Al fin oímos el sonido de una corneta. Los 
dos salimos al balcón, y un hermoso espectáculo 
se presentó á nuestra vista. Enfrente de la casa 
parroquial el sargento enarbolaba la bandera es-
pañola, y detrás se veía un grupo compacto de 
hombres, unos con fusil, otros con escopeta, y la 
mayor parte con arma blanca. Todos, todos habían 
acudido, dispuestos á seguirme adonde los qui-
siera llevar. ¡Hasta el indio de cien años estaba 
allí, en primera fila, con el cuerpo inclinado hacia 
la tierra! Cuando me fijé en el caduco anciano, á 
duras penas pude contener las lágrimas. 
—¡Abuelo!—le dije.—¿También usted se siente 
con fuerzas para matar insurrectos? 
— ¡Se hará lo que se pueda. Padre!—contestó el 
pobre viejo enderezándose y levantando el bastón 
en que se apoyaba. 
Me retiré precipitadamente, y volví á presentar-
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me en el balcón con un crucifijo en la mano. Los 
hombres se descubrieron, la multitud cayó de ro-
dillas, y yo con voz solemne pronuncié estas pa-
labras: 
— En nombre de Dios que nos contempla desde 
el cielo, en nombre de nuestra santa Religión, en 
nombre de la madre España, vamos á combatir 
contra los traidores y á librar á este desventurado 
país de la desolación y la deshonra... ¿Juráis, por 
las llagas de Jesús Crucificado, defender la bande-
ra de la patria? 
—¡Sí juramos!—contestaron todos á una. 
—¿Hasta la muerte? 
—¡Hasta la muerte. Padre!...—repitió la multi-
tud en coro. 
—¡Dios os bendiga, hijos míos!... 
Y trazando una cruz en los aires con la santa 
imagen del Crucificado, los bendije. 
—¡Voluntarios!—agregó el teniente con emoción 
profunda.—¡El Padre Márquez será nuestro jefe! 
¡El llevará la cruz, y nosotros la bandera de la pa-
tria!... ¡Viva España! 
—¡Viva! 
—¡Viva nuestro jefe el Padre Márquez! 
—¡Viva, viva!... 
Salimos del pueblo aquella misma tarde con los 
cien hombres elegidos. Yo con mi hábito blanco 
y un crucifijo pendiente del cuello, y el teniente 
con la bandera española en la mano, íbamos al 
frente de aquel pequeño grupo de voluntarios. La. 
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multitud nos despidió con aclamaciones entusias-
tas; las mujeres se arrodillaban delante de mí para 
besarme la mano y pedirme la última bendición; 
el indio secular exclamaba, levantando su bastón 
en actitud amenazante: 
—¡Ahora que vengan los insurrectos! 
Pasamos la noche en el bosque. Antes de que 
amaneciera, el teniente y dos de sus guardias se 
habían separado del grupo, y se dirigían á una al-
tura desde la cual se dominaba un extenso territo-
rio. Los demás nos preparábamos para seguir el 
mismo rumbo, cuando uno de los soldados se 
acercó á mí y me dijo al oído: 
—¡Padre, la señora del teniente!... , 
—¿Qué dices tú? 
—¡La señora del teniente y las niñas! ¡Padre, 
las he visto yo! 
—¿Dónde, dónde? 
—Ahí atrás... á doscientos pasos. 
—¿Vivas, ó muertas? 
—Muertas, Padre... 
—¡Silencio!... ¡Vamos allá! 
A l llegar á un punto despejado del bosque, el 
indio encendió una linterna que llevaba consigo 
diciendo: 
—¡Aquí es! 
¡Qué espectáculo Dios mío! 
Junto á un árbol corpulento y rodeada de ceni-
zas ya extinguidas, se hallaba la infeliz esposa del 
teniente, tendida en el suelo, sujetos con una cuer-
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da los pies, los brazos extendidos y las manos cla-
vadas en la tierra. ¿La habían crucificado viva? 
¿Habría muerto abrasada?... ¡Era mejor no averi-
guarlo! Las dos niñas estaban á los lados, con sus 
cabecitas rubias recostadas sobre aquellos brazos 
extendidos, y sus diminutas manos cruzadas sobre 
el pecho de su madre. Parecían dos angelitos que 
se apoderaban del cuerpo de una mártir para le-
vantarle de la tierra y trasladarle al cielo. 
Un sentimiento de horror en presencia de aquel 
crimen sin nombre, y otro sentimiento de odio y 
venganza contra los.bárbaros asesinos de una ma-
dre indefensa y dos niñas inocentes, llenaron toda 
mi alma. ¡Lo que habrían sufrido las desgraciadas 
antes de morir! Una oleada de sangre trastornó mi 
cabeza y nubló mi vista; un frío helado recorrió 
todo mi cuerpo y me hizo temblar... Después me 
acordé del teniente, y tuve lástima del esposo aman-
te, del padre desventurado. Volví á contemplar, á 
la luz de la linterna, las inocentes víctimas, y una 
ternura infinita me desgarró el alma, y un dolor 
inmenso me oprimió el corazón y arrancó de mis 
ojos ardientes lágrimas. Quise dar á los tres ca-
dáveres cristiana sepultura en medio del desierto, 
y recé en voz baja algunas de las preces que la 
Iglesia consagra á los difuntos. A pocos pasos se 
veía una hendidura en la tierra, tan á propósito 
como si un terremoto ó las lluvias hubieran abier-
to providencialmente un sepulcro. Allí fueron co-
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locadas juntas, abrazadas y besándose la madre y 
las niñas. 
Mientras el indio llenaba de tierra el hueco, yo 
corté con un cuchillo dos gruesas ramas de un 
árbol, y con ellas hice una cruz que clavé en uno 
de los extremos de la solitaria sepultura, último 
tributo de cariño y de piedad que podía rendir á 
los desventurados seres que pagaron con la vida 
el crimen de haber nacido en España. Terminada 
aquella obra de misericordia, dije á mi compa-
ñero: 
—De esto, ni una palabra al teniente ni á nadie, 
¿entiendes? 
El indio inclinó la cabeza en señal de asentimien-
to, y volvimos á reunimos con los nuestros. Cuan-
do rompimos la marcha empezaba á clarear el día. 
Ya puede usted imaginarse, mi querido don 
•Claudio, qué actitud tan marcial presentaría yo, 
después de esto, ante mis soldados. Caminaba al 
frente de ellos con la cabeza inclinada, aturdido 
con la tristísima escena que acababa de presenciar, 
abismado en profundos y dolorosos pensamientos. 
Alternativamente se presentaban á mi imaginación 
las inocentes víctimas y sus feroces verdugos. De 
seguro que se reflejaban bien claramente en mi 
rostro los violentos impulsos de ira y de vengan-
za que inútilmente procuraba ahogar dentro del 
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pecho. Mi l ideas contradictorias cruzaron por mi 
alma antes de unirme al teniente. ¿Le contaría el 
trágico fin de su familia? ¡Oh, de ninguna mane-
ra! Esto sería lo mismo que clavarle un puñal en 
medio del corazón. Aquel hombre perdería el 
juicio. ¿Le ocultaría en absoluto la funesta noti-
cia? Esto parecía lo mejor y era lo más cómodo 
para mí; pero, ¿cómo permitir que viviese enga-
ñado un hombre cuyo único ideal por entonces 
eran su mujer y sus niñas, y desafiase el peligro, 
y hasta llegase quizás á sacrificar su propia vida 
por una ilusión? ¿Y qué papel iba á ser el mío 
cuando Roca me hablase de ellas, cosa que suce-
día á cada momento? ¿Tendría la serenidad sufi-
ciente para no revelar la triste nueva, para que él 
no la leyese en mis ojos, en mis palabras, en mi 
semblante? Además, el teniente era un buen cris-
tiano; podía contar con su resignación, podía cu-
rar con una mano la herida abierta con la otra.. 
Pero no, esto era humanamente imposible. E l 
golpe tenía que ser mortal para un padre, y un 
padre tan amante de su familia como Roca. ¿Y 
cómo decírselo? ¡Aquí, aquí estaba lo más grave! 
Si se hubiese tratado de otra desgracia cualquiera! 
de una muerte natural... ¡Pero habían muerto ase. 
sinadas las infelices! ¡Y por unos salvajes sedien-
tos de sangre española! ¡Y con los suplicios, y las 
infamias, y las crueldades que precederían al ho-
rrendo crimen!... ¡Eso no se podía decir jamás 
ni al marido ni al padre! ¡Era mucho mejor que 
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bajase al sepulcro sin saberlo!... Además, que ya 
tendría tiempo de comunicárselo. Cuando trans-
curriesen algunos días, algunas semanas; cuando 
en el desventurado teniente fuera desvaneciéndose 
poco á poco la esperanza de salvar á su familia; 
cuando ya se hubiese habituado á la idea de haber 
perdido para siempre á las prendas de su cora-
zón, entonces sería el momento oportuno de ha-
cerle saber la tremenda noticia... En fin, obraría 
según me aconsejasen las circunstancias. 
Roca, muy ajeno á lo que acababa de ocurrir á 
dos kilómetros de distancia, permanecía en la al-
tura recorriendo con la vista el llano, impaciente 
por avanzar en busca de su mujer y sus niñas, 
únicos objetos que llenaban toda su alma. 
Llamó vivamente su atención y la de sus guar-
dias un hombre que, con paso lento y tambaleán-
dose como si estuviese embriagado, seguía un 
camino próximo. El teniente, ansioso de adquirir 
noticias sobre los insurrectos, y particularmente 
sobre la partida de Alipio, le invitó á que se acer-
case sin temor. Pero en aquel momento llegába-
mos nosotros á la cumbre, y el desconocido, cre-
yendo que se encontraba enfrente de una partida 
insurrecta, cambió de dirección y aligeró el paso. 
Yo, sospechando que aquel hombre fuese un com-
patriota, tal vez un prisionero fugitivo, me apo-
deré de la bandera y grité levantándola en alto: 
—¡Viva España! 
El desconocido se detuvo, nos miró un instante 
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con evidentes muestras de desconfianza, y al fin se 
encaminó hacia nosotros. 
Daba compasión mirarle. Llevaba el traje sucio 
y hecho jirones. Más que uniforme de un solda-
do, parecía el inmundo traje de un mendigo. Iba 
medio descalzo, con la cabeza descubierta, el pelo 
desgreñado, el rostro flaco, macilento, cadavérico. 
Caminaba con trabajo, acezaba con afán, infundía 
el miedo que produce un difunto, su mirada era la 
de un loco. Sin pronunciar una sola palabra se 
•desplomó á mis pies. Todos le rodearon con cu-
riosidad, y él miraba á los indios con ojos extra-
viados, con terror, como mira el reo de muerte al 
verdugo. 
—¿De dónde viene usted?—le pregunté. 
—¡Tengo hambre! ¡Me muero de hambre!— 
contestó él con voz desfallecida. 
—Aquí hay carne y arroz, pero crudo. ¡Espere 
usted que le asen un trozo de carne! 
—¡Venga arroz crudo, venga carne cruda!—ex-
clamó con los ojos saltando de sus órbitas y ex-
tendiendo las manos con ansiedad hacia los indios. 
Uno de éstos le presentó un gran pedazo de 
carne, que él devoró como le habría devorado un 
león dentro de su jaula. Le hicimos algunas pre-
guntas sobre los insurrectos, particularmente so-
bre la partida de Alipio; pero todo fué inútil: sólo 
contestaba con movimientos afirmativos ó nega-
tivos de cabeza. Cuando acabó de comer le dimos 
una copa de ron. Empezó á reanimarse, y en pocas 
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palabras relató lo que le había sucedido. Se lla-
maba Francisco Canseco, y nos dijo que era ca-
pitán. Estaba de guarnición en la provincia de 
Cavite al frente de un pequeño destacamento, mi-
tad de indios y mitad de peninsulares. Cuando el 
pueblo se sublevó se defendieron heroicamente él 
y los soldados españoles. De éstos, unos murieron 
en la refriega y otros cayeron en poder del ene-
migo y fueron degollados. A él le perdonaron la 
vida, no sabía por qué, y después de muchos su-
frimientos había podido fugarse y llegar hasta allí. 
Algo había de verdad en este relato; pero se 
ocultaban cosas que conviene saber. Aquel peri-
llán, afiliado en la península á las huestes de la 
masonería, era en Filipinas presidente de una 
logia de mujeres indias; había proporcionado ar-
mas á los directores de la insurrección por un 
puñado de duros, y tenía amistades íntimas con 
algunos jefes del Katipunan. A l sublevarse la pro-
vincia, abandonó á sus soldados, que perecieron 
miserablemente, y se ocultó en casa de un indio 
de gran influencia en el país. Este indio fué quien 
le salvó la vida y le facilitó los medios para la 
fuga. He aquí la verdadera historia. 
Yo no la sabía entonces; pero crea usted que se 
me hizo antipático aquel hombre desde el primer 
momento. Se veía tan poca sinceridad en sus pa-
labras, de tal modo se reflejaban en su mirada 
aviesa y en todas sus facciones la desconfianza, el 
egoísmo, no sé qué de vileza y degradación, que 
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se hacía irresistiblemente odioso y repulsivo. Nada 
pudimos averiguar acerca de la partida de Alipio. 
Preguntado por la suerte de los éspañoles en Ca-
vite, foco principal de la insurrección, contestó 
que habían perecido todos los que no pudieron 
salvarse á tiempo. Contó con la mayor sangre fría 
los más inconcebibles horrores cometidos por los 
insurrectos en las mujeres y los niños que caían en 
sus manos. Roca tembló de espanto al pensar en 
la posibilidad de que su esposa y sus hijas hubie-
sen sido objeto de semejantes martirios ó llegasen 
á serlo en cualquier instante, y exclamó con mues-
tras de impaciencia: 
—¡Padre Márquez! estamos perdiendo un tiem-
po precioso. 
Hicimos montar al desfallecido capitán en una 
de las caballerías que llevábamos con víveres, y se 
rompió de nuevo la marcha. A los lados del capi-
tán íbamos el teniente y yo. 
—¿Qué ha sido de los párrocos de Cavite?—le 
pregunté. 
—Los frailes no lo han pasado mal—contes-
tó.—Algunos han perecido también; pero muy po-
cos. Los mismos indios les avisaban antes de que 
estallase la insurrección para que se pusiesen en 
salvo, y hasta les proporcionaban medios para 
huir. ¡Parece que con ellos no va nada! Hay pue-
blos en que todos los españoles han sido asesina-
dos, menos el Padre, que continúa ejerciendo sus 
funciones como hace cincuenta años. 
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»Los insurrectos, como saben que Polavieja se 
prepara á darles una batida, van concentrándose 
en la provincia de Cavite, de la cual son dueños 
absolutos, si se exceptúa la capital. Ellos se creen 
invencibles; la verdad es que ocupan posiciones 
estratégicas de primer orden. El terreno es panta-
noso, áspero, endemoniado; está cubierto de bos-
ques impenetrables, barrancos, ríos caudalosos y 
montañas. Las operaciones militares han de ser 
muy penosas. Emilio Aguinaldo es el generalísi-
mo, y dirige las obras de fortificación, y nombra 
generales, y organiza sus huestes. ¡Hasta ha llega-
do á crear cuerpos de voluntarios por imitarnos á 
nosotros! Tienen también su fábrica de armas en 
la que construyen cañones... ¿á que no saben us-
tedes con qué? ¡Con tubos que servían para la 
conducción de aguas! Dicho está que al primer 
disparo se hacen polvo; pero los indios se forjan 
la ilusión de que tienen artillería, y esto les basta. 
Aguinaldo ha contestado al indulto de Polavieja 
con un bando muy curioso. Por él «concede in-
dulto á todos los españoles en armas que se so-
metan á su autoridad, excepto á un tal Polavieja á 
quien no conoce». Conque ya saben ustedes: si 
quieren someterse á la autoridad de Aguinaldo... 
—¡Mamarrachos!—exclamó el teniente con su-
premo desdén. 
—Andrés Bonifacio—continuó el capitán—hace 
frecuentes correrías por todo este territorio. Exci-
ta á la rebelión, incendia los pueblos, asesina sin 
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piedad, recluta gente y se lleva consigo armas, ví-
veres, dinero, cuanto cae en sus manos. Es un-
monstruo: su paso por el país es el paso de una-
nube. El levantamiento en cada localidad se veri-
fica siempre de la misma manera. Los soldados 
indígenas matan á su jefe, si es español, ya enve-
nenándole, ya clavándole un puñal mientras está 
dormido, y se pasan á los conjurados. Dueños de la-
población, dan muerte á los españoles, si los hay, 
y a los indios afectos á España; luego incendian' 
sus domicilios, y se lanzan al campo. Si son des-
trozados por tropas españolas, cada cual se retira 
tranquilo á su casa, como si nada hubiese pasado. 
Después, unos vuelven á tomar las armas en cuan-
to se les presenta ocasión, y otros se acogen á in-
dulto, diciendo muy compungidos que se les ha 
engañado... y hasta que se les engañe otra vez. Se-
ha proclamado solemnemente la República f i l ip i -
na; pero esto no es obstáculo para que haya varios 
monarcas, rodeados de un ejército de generales 
con muchos cintajos y plumas, y con todos los 
atributos de la majestad real. Reyes llaman á Bo-
nifacio y Aguinaldo; en Silang hay otro rey, con el 
nombre de Víctor I, y cuentan que por los bos-
ques anda errante un emperador, vestido de capa 
pluvial robada en una iglesia, con corona en la 
cabeza y cetro en la mano. Este emperador no se 
despoja de su manto real y su corona ni aun para 
dormir, y se hace dar honores divinos. Nadie pue-
de hablarle directamente más que los genera--
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les de su estado mayor; y éstos de rodillas y con 
la frente pegada á la tierra. El , sentado en su tro-
no, dicta órdenes severísimas, no precisamente 
para que se cumplan, sino por puro ejercicio de 
su autoridad, y para que nadie olvide que es em-
perador. 
—¡Y decir que á esos monos—agregué yo en 
un tono que de seguro no sonó bien en los oídos 
del capitán,—sin más ideal que el de imitar á los 
hombres ni otro móvil para la rebelión que la nos-
talgia de la selva, se Ies considera en Madrid, y se 
les concede una legislación igual á la nuestra, y se 
les ayuda para que incendien y asesinen y se 
emancipen del dominio de España!... Esto levanta 
ampollas, mi capitán, porque no se concibe sin 
suponer á nuestros gobernantes y á los cómplices 
de la insurrección, ó muy malvados, ó muy estú-
pidos. 
Una semana después, mi exiguo batallón de vo-
luntarios se había duplicado con españoles fugiti-
vos é indios leales que iban incorporándose. Mo-
destia á un lado, le aseguro á usted que el nombre 
del Padre Márquez era ya famoso en toda la comar-
ca. Los pueblos amenazados ú oprimidos me espe-
raban con los brazos abiertos como á su libertador. 
Los insurrectos temblaban al oir hablar de este po-
bre fraile, vencedor de partidas diez veces más nu-
merosas que la suya, y huían como liebres al sa-
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ber que se acercaba. Me creían protegido por al-
guna fuerza sobrenatural, por un anting-anting 
poderoso, como decían ellos, que me hacía inven-
cible é invulnerable. La verdad es que mis hom-
bres se habían portado con verdadero heroísmo 
en varios escuentros, me querían como á un pa-
dre y me adoraban como á un ser superior. N i 
uno solo había pensado jamás en retroceder de-
lante del enemigo. 
Iban bien las cosas por este lado; pero tampoco 
me faltaron contrariedades y amarguras. Por una 
parte, la carencia de noticias acerca del Padre Fe-
lipe me traía inquieto y me hacía temer por la 
suerte de aquel anciano venerable; por otra, la an-
gustia del teniente, más abatido á medida que pa-
saba el tiempo sin encontrar un solo vestigio de 
su familia idolatrada. Cien veces estuve por sacar-
le de aquella dolorosa incertidumbre; mas un pro-
fundo sentimiento de compasión se sobreponía á 
mis propósitos, y lo dejaba para otra ocasión más 
oportuna. Como si esto fuera poco, el capitán Can-
seco se encargó de añadir un sufrimiento á todas 
las demás penalidades. Sembraba la discordia entre 
los indios, desprestigiando como podía á su jefe, y 
diciéndoles que no entendía una palabra de las 
cosas de la guerra, que los llevaría á todos á una 
muerte segura, que era vergonzoso que hombres 
tan valientes fueran mandados por un fraile... 
Cuando me enteré de aquellas indignas maquina-
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ciones, inspiradas por la envidia y la ambición, lla-
mé á solas al capitán y le dije: 
—Señor capitán, no ignorará usted que el valor 
de las tropas, sus triunfos y el éxito mismo de una 
campaña dependen en gran parte del prestigio de 
los que mandan, sean los que quieran. Y , por tan-
to, los que atentan á la disciplina, los que despres-
tigian á los jefes delante de sus soldados compro-
meten el éxito de la guerra y son traidores á la 
patria. 
—¿Y á mí qué me cuenta usted?—contestó ir-
guiéndose y mirándome con desprecio. 
—¡Yo me entiendo y usted me entiende tam-
bién!'—le contesté.—Si yo me dejase llevar de los 
impulsos de mi amor propio, ¿sabe usted lo que 
haría? Encargarle del mando de esta gente y reti-
rarme muy tranquilo á mi parroquia. Este sería el 
mayor castigo que podría imponerle á usted. Es-
toy seguro de que no pasaban más de tres días sin 
que le asesinasen. Y estos indios, que hoy defien-
den la bandera española y se hallan dispuestos á 
morir por ella, mañana se irían á engrosar las 
huestes de la insurrección. Pero, porque aprecio 
más la vida de un solo inocente que mi propia 
vida; porque antepongo los intereses de la reli-
gión y de la patria á mis intereses personales, á 
mi vida y hasta á mi honra, por eso, pese á quien 
pese, continuaré mandando este pequeño grupo de 
fuerzas leales mientras las circunstancias no me 
aconsejen otra cosa. Usted, con su comportamien-
11 
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to, se ha hecho merecedor de un severo castigo. 
Si no se le impongo es únicamente por no humi-
llar á un español, y lo que es más, á un soldado 
delante de los indios. 
—¡Tenga usted en cuenta que habla con un ca-
pitán del ejército! 
—¡Usted aquí no es capitán ni es nada! Usted 
es un hombre que andaba errante por esos cam-
pos, muerto de hambre y de miseria, y se refugió 
entre nosotros, y entre nosotros encontró protec-
ción. ¡Yo no sé más de usted! 
—¿De suerte que no cree en mi palabra? 
—No, porque no estoy obligado á ello, ni usted 
ha presentado documento alguno que lo acredite 
ni mucho menos que le otorgue el mando de esta 
gente. En conclusión: á mí no me gusta advertir 
dos veces una misma cosa. El primer aviso está 
dado; el segundo, si llegare á hacer falta, se lo daré 
de muy distinta manera. Me basta uno sola pala-
bra para hacerle desaparecer á usted. Triste cosa 
sería tener que recurrir á un extremo como ese; 
pero más triste es que, por su culpa, pierda Espa-
ña más de doscientos defensores de su bandera y 
perezcan centenares de infelices que esperan su 
salvación de nuestros esfuerzos y nuestros sacri-
ficios. 
Desde entonces me odió de corazón, y aun sé 
que llegó á acariciar ciertas ideas de venganza; 
pero se guardó muy bien de hablar de mí á los 
indios. 
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Un día, después de una penosa marcha durante 
la noche, contemplábamos desde la cumbre de un 
cerro una parte de la provincia de Cavile. Delante 
de nosotros se extendía la llanura, limitada á lo lejos 
por la montaña, cruzada por innumerables arroyos 
y embellecida con una vegetación exuberante. En 
el arranque mismo de la cordillera se destacaba una 
población iluminada por los rayos del sol naciente, 
que se reflejaban en los cristales formando una 
multitud de puntos luminosos, como si los edifi-
cios estuviesen cuajados de brillantes. Contribuía á 
embellecer el cuadro el sonido de las campánas 
que repicaban alegremente como en días de gran 
solemnidad. Pero en medio de aquel delicioso 
conjunto de luz y de armonía, se mezclaba una 
nota triste, un fatal presagio de lágrimas y sangre. 
Columnas de humo denso, rojas en su base, pare-
cía que brotaban de la tierra é iban elevándose, 
unas veces rectas hasta el cielo, y otras retorcién-
dose y formando negros torbellinos que extinguían 
el reflejo de los cristales y ocultaban el pueblo en-
tero. ¿Qué sucedía allí? ¿Que significaba el'rego-
cijo de las campanas entre tanta desolación? 
Nos sacó de dudas una mujer india que huía del 
lugar de la catástrofe con un niño en los brazos y 
se dirigía hacia nosotros gritando: 
—¡La Virgen, la Virgen bendita me salvó!... ¡Pa-
dre Márquez!... ¡Usted es el Padre Márquez!... 
—¡Sí, sí lo soy! ¿Cómo lo sabías tú? 
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—Porque le estábamos esperando, porque sa-
bíamos que andaba usted por aquí... 
—¿Qué es lo que ocurre en el pueblo? 
—¡Mi casa ardiendo, Padre! ¡A mi marido le 
han matado! ¡Yo he podido librarme con este 
niño, gracias á la Virgen que cegó á los que me 
buscaban!... 
— ¿Pero quiénes son los que hacen todo eso? 
—¡Los insurrectos. Padre! 
—¿Qué partida es? ¿Quién la manda? 
—¡Andrés Bonifacio! 
—¿Por qué tocan las campanas? 
—Porque están en la misa. 
—¿Y quién les dice la misa? 
—Un Padre muy viejo... 
—¿Y sabe usted cómo se llama ese Padre? 
—Se llama el Padre Felipe. 
—¡Dios bendito! ¡Ayúdanos á salvarle!...—ex-
clamé levantando los brazos y mirando al cielo. 
Y añadí con voz enérgica dirigiéndome á mi gente: 
—¡Hijos míos! Ha llegado la hora de mostrar 
todo nuestro valor, la hora de conseguir el objeto 
principal que venimos buscando... Ahí, á una le-
gua de distancia está el P. Felipe, vuestro ángel 
tutelar, vuestro bondadoso párroco, maltratado 
por sus verdugos, esperándonos, hijos míos, espe-
rándonos con el alma traspasada de dolor. 
- ¡Vamos á salvarle!...—interrumpió uno de los 
indios. 
—¡A salvarle, á salvarle!...—gritaron todos. 
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—¡Poned vuestro corazón en Dios, y á ellos!— 
exclamé yo. 
—¡Voluntarios! ¡Viva. España!...—agregó el te-
niente. 
—¡Viva!...—repitieron los soldados en coro. 
Y se lanzaron como leones en dirección al lu-
gar incendiado. 
Allí, efectivamente, se encontraba el anciano 
P. Felipe. 
La noche en que los hombres de Alipio pe-
netraron en su pueblo él estaba rezando, muy 
satisfecho por la fácil solución dada al conflicto de 
aquel día. De pronto oyó ruido en la escalera, y 
aparecieron en su habitación cuatro de aquellos 
desalmados, uno de los cuales le dijo: 
—Padre, tenemos orden de llevarte con nos-
otros. 
—¿Orden de quién?—preguntó el Padre atur-
dido, sin conciencia de lo que pasaba. 
—De nuestro general. 
—¿Quién es vuestro general? 
— D . Alipio del Rosario. 
—¿Alipio os ha dado esa orden? ¿Alipio os man-
da llevarme á mí? ¿Al Padre Felipe?... 
—Vivo ó muerto, nos ha dicho él. 
—¡Vivo ó muerto, vivo ó muerto!—repetía el 
pobre anciano moviendo la cabeza. 
Después reflexionó un instante con los ojos cla-
vados en un crucifijo que tenía sobre la mesa, y 
añadió, como quien toma una resolución heroica: 
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—¡Está bien! Jesucristo subió con su Cruz el 
Calvario, y murió entre dos ladrones. Entre la-
drones moriré también yo,.. ¡Vamos andando! 
Y cogiendo el sombrero y el breviario, salió de 
aquella casa querida que él mismo había construi-
do en tiempos mejores, acaso para no volver á 
habitarla jamás. En medio de sus verdugos re-
corrió algunas calles desiertas, espantado de tanta 
soledad, de tanto abandono por parte de los que 
tenían el deber de socorrerle. N i una puerta se 
abría á su paso, ni una voz interrumpía el angus-
tioso y mortal silencio que daba al lugar el as-
pecto de una población abandonada ó dormida. 
Sólo allá á lo lejos se oían gritos desgarradores de 
mujer, más perceptibles á medida que se acerca-
ban. Era la infeliz esposa del teniente, fuera ya del 
pueblo, con las niñas á su lado y rodeada de otros 
cuatro facinerosos que se reían de sus lamentos. 
Cuando el P. Felipe se unió á aquellas desventu-
radas, olvidó sus propios pesares y las consoló 
como pudo. Poco después llegaron los hombres 
restantes de la partida, algunos con las manos to 
davía ensangrentadas, y todos juntos se encamina-
ron hacia el bosque. Salió Alipio á su encuentro. 
El P. Felipe le conoció, y con acento conmovedor 
le dijo: 
—¡Oh, Judas, Judas!... ¿Cuánto te dan por la 
venta de tu maestro? 
—Perdone usted. Padre—contestó el monstruo, 
dejando asomar á los labios una hipócrita sonri-
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sa.—Yo habré contrariado su voluntad; pero la 
guerra es la guerra, y mi único fin ha sido salvar-
le, evitar que caiga usted en otras manos más du-
ras que las mías. 
—¿Y para eso mandas que me saquen de mi 
casa vivo ó muerto? ¡Vivo ó muerto, Alipio!... 
Dime, dime: ¿qué mal te he hecho yo para que me 
trates de esta manera? ¿Qué mal te han hecho esta 
pobre señora y estas niñas inocentes?... 
—¡La guerra es la guerra, Padre!... M i intención 
es salvar también á estas mujeres, porque de un 
momento.á otro el pueblo será tomado por nues-
tras tropas, y usted y esta familia correrían peligro 
de muerte... 
—¡Alipio, Alipio! M i puesto estaba allí, ocurra 
lo que quiera. A mí nada me importa la vida ni 
la muerte. Haz de este pobre viejo lo que te plaz-
ca; pero... ¡por Dios, Alipio, por la Virgen Santí-
sima, por los favores que me debes, ten compa-
sión de estas desgraciadas!... 
—Descuide usted, Padre, que ningún mal las 
amenaza. A l contrario, bajo mi protección se en-
cuentran en la más completa seguridad. 
La mujer suplicaba, gemía inconsolable, y las 
niñas temblaban como las hojas del bosque mi-
rando con terror á aquellos foragidos, y agarrán-
dose fuertemente á las faldas de su madre. 
Antes de amanecer se pusieron en marcha. El 
P: Felipe vió que faltaban la señora y las niñas, y 
preguntó por ellas. Le dijeron que se habían esca-
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pado durante la noche; y el buen anciano, que 
tuvo la candidez de creerlo, sintió su corazón ali-
viado de un peso enorme, y pidió á la Virgen que 
las amparase. 
Transcurrieron algunos días de penalidades sin 
cuento para el desgraciado cautivo, obligado á ca-
minar casi sin descanso, á pie, durmiendo mal y 
comiendo peor. La partida de Alipio se unió á la 
horda de Bonifacio, y él se internó con algunos de 
sus hombres en Cavite sin decir una palabra á su 
antiguo párroco. Cuando éste notó la falta de A l i -
pio, un nuevo dolor le traspasó el alma. ¡El mise-
rable le había abandonado! ¡El traidor le había 
vendido!... Aquella desaparición misteriosa era 
su sentencia de muerte, porque dejarle en poder 
del feroz Bonifacio y los suyos equivalía á dejar 
un cordero entre una manada de lobos. 
Pero la Providencia inspiró una buena idea á 
Bonifacio. ¿No tenían capellanes las tropas espa-
ñolas? ¿No los tenían todos los reyes del universo? 
Pues ¿por qué él, rey absoluto de la República 
filipina, no había de tener también su capellán? 
¿Por qué no le habían de tener sus tropas? Y nom-
bró al P. Felipe capellán del ejército filipino. 
* 
Mientras nosotros contemplábamos aquel pue-
blo, ya iluminado por los rayos del sol, ya obs-
curecido por el humo del incendio, en la iglesia 
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oían misa las tropas de Andrés Bonifacio. Este se 
hallaba en el presbiterio, apoyado en un reclina-
torio, con sombrero de plumas, y una gran capa 
pluvial recamada de oro que había robado á la 
iglesia. A derecha é izquierda estaban dos indios 
robustos, de pie, cada uno con su cirial encendido 
en la mano y vestidos con casulla, de la misma 
procedencia que la capa. Andrés Bonifacio no se 
contentaba con usar este traje en el templo; iba 
también por la calle con su capa pluvial, sus cal-
zones verdes y su inmenso sombrero de plumas, 
acompañado siempre de los dos acólitos con sus 
casullas y sus velas, pero éstas apagadas. 
El P. Felipe decía la misa por primera vez 
desde que fué nombrado capellán. Cuando se vol-
vía al pueblo, todos los fusiles apuntaban hacia él. 
Este extraño espectáculo heló la sangre en sus 
venas, y le hizo pensar en el próximo fin de su 
vida. ¿Qué significaba aquello? ¿Sería una nueva 
ceremonia inventada por los indios? ¿Querrían 
dar á entender aquellos valientes que estaban dis-
puestos á derramar la sangre del sacerdote, aun 
en el acto del Santo Sacrificio? ¿Lo harían única-
mente por el gusto de atemorizarle? ¿Sería un 
aviso de que había llegado su última hora, para 
que se preparase á morir? No lo sabía ni era fácil 
averiguarlo. De todas maneras, el venerable an-
ciano se volvía al altar con los ojos arrasados en 
lágrimas, y pedía á Dios que le sacase cuanto an-
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tes de este mundo para no presenciar tantas iniqui-
dades y tanta desolación. 
A l salir de la iglesia, Bonifacio recibió la aterra-
dora noticia de que me acercaba yo con mi batallón 
de voluntarios. Le vieron palidecer, temblar de 
rabia y de miedo; encargó la defensa del pueblo á 
uno de sus generales, y él, llevándose consigo al 
P. Felipe y unos cuantos hombres, huyó precipi-
tadamente. Con gusto se hubiera quedado para 
medir sus fuerzas con el fraile batallador, nunca 
vencido; pero no era cosa de que todo un rey ex-
pusiese su vida en una miserable escaramuza; y 
despojándose de su capa pluvial, y hasta de los 
zapatos, trepó por la áspera montaña y se refugió 
en las escabrosidades de la sierra. 
A los tímidos insurrectos se les antojó ver en 
nuestras tropas un ejército más numeroso que el 
de Jerjes, máquinas de guerra capaces de reducir 
á escombros el pueblo en menos de un minuto, 
hombres á caballo de terrible aspecto y formas 
desconocidas, y en medio de todo esto, una fuerza 
sobrenatural, un genio protector, algo contra lo 
cual era inútil combatir. Un terror supersticioso é 
invencible se apoderó de ellos, y muchos siguie-
ron las huellas de su rey en cuanto sonaron los 
primeros tiros de fusil. Los demás se entregaron 
á discreción después de una débil resistencia, cosa 
que les importaba poco, porque sabían que el Pa-
dre Márquez no fusilaba á los prisioneros. 
Cayó entre éstos un mestizo chino con el grado 
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de capitán general, cuya figura era de lo más 
cómico que puede imaginarse. Vestía pantalón ne-
gro, muy ajustado, con franjas de oro, chaquetilla 
azul con vivos encarnados, ceñida á la cintura por 
un fajín verde, y el consabido sombrero de plu-
mas que había pertenecido á una señora española 
asesinada en San Francisco de Malabón. A este 
sombrero había añadido^ su poseedor innumera-
bles plumas y cintas de todos los colores, que le 
cubrían la espalda en forma de abigarrada cabe-
llera. ¡Oh! el sombrero era la prenda favorita de 
aquel ejército de generales y aquella república de 
emperadores y reyes. ¡Como que en la calidad y 
el número de las cintas y plumas del sombrero 
veían los indios la dignidad, y hasta la inteligen-
cia y el valor del que lo llevaba! 
He de confesarle á usted que aquella victoria 
fué para mí un tremendo fracaso. Había tenido al 
alcance de mi mano el objeto querido que busca-
ba con tanto afán, y me encontré sin él cuando iba 
á estrecharle entre mis brazos. ¿Qué me importa-
ba un triunfo más? ¿Qué me importaban doscien-
tos rebeldes prisioneros y la gran cantidad de ar-
mas y municiones que cayeron en mi poder, si el 
Padre Felipe había desaparecido? Cuando supi-
mos que se hallaba allí el venerable anciano, no 
pensamos más que en acudir en su auxilio por el 
camino más corto y atacando de frente. Después 
comprendí que debía haber empezado por acer-
carme con sigilo, rodear el pueblo y cortar la reti-
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rada al enemigo. ¡Entonces sí que el triunfo habría 
sido completo! Pero ya era tarde: no sólo había 
desaparecido el Padre Felipe, sino hasta la posibi-
lidad de continuar trabajando por librarle de su 
duro cautiverio. Y abrumado por el peso del aba-
timiento y el dolor, sin contar el número de los 
prisioneros, sin escuchar las bendiciones de las 
víctimas salvadas de la opresión y de la muerte, 
entré en la iglesia, y arrodillado sobre el mismo 
reclinatorio en que había estado Andrés Bonifa-
cio, rendí á la mertioria del Padre Felipe el tribu-
to más hermoso que puede pagarse á un ser que-
rido: el tributo de un amor que arranca lágrimas 
de los ojos. 
Entretanto, el teniente Roca buscaba por todas 
partes á su mujer y sus niñas. No había podido 
acostumbrarse á la idea de haberlas perdido para 
siempre; y al saber que vivía el Padre Felipe, sé 
empeñó en convencerse de que ellas vivirían tam-
bién, protegidas por el bondadoso anciano. Entró 
en todas las casas, recorrió todas las calles, pre-
guntó á cuantos encontraba, sin adquirir noticia 
alguna de su adorada familia, y por fin se dirigió 
á la iglesia, único lugar no registrado, y único rin-
cón en que brillaba todavía la tenue luz de su úl-
tima esperanza. 
Iba con los ojos inyectados en sangre, el rostro 
congestionado, el corazón oprimido por una pena 
muy parecida á la desesperación. A l llegar á la 
puerta del templo, se encontró conmigo y me dijo: 
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-^¿Qué gente hay dentro? 
—¡Ni un alma!—le contesté. 
—¡Ni un alma!...—repitió el teniente con ansie-
dad.—¿Qué habrán hecho de mi mujer, qué ha-
brán hecho de mis niñas, santo Dios?... 
Le dirigí una mirada de inmensa ternura, y 
guardé silencio. Tentado estuve de comunicarle la 
fatal noticia; pero la ocasión no podía ser más in-
oportuna. Era necesario dejar que pasase la tem-
pestad que rugía en el alma de aquel hombre des-
graciado. 
Di por terminada mi misión, y sin pérdida de 
tiempo reuní toda la gente. Faltaba sólo el capitán 
Canseco. Nadie sabía dónde estaba; nadie le había 
visto desde que empezó el ataque al pueblo. 
Después de algunos días de marcha, excesiva-
mente penosa por la gran impedimenta de ancia-
nos, mujeres y niños que se habían puesto bajo el 
amparo de aquellos leales defensores de España, 
mi invencible batallón de voluntarios indios llegó á 
Manila. Iba yo al frente de doscientos soldados dis-
puestos á dar su sangre por la bandera de la Patria, 
y de cien familias rescatadas de la cautividad ó libra-
das de la muerte; en pos de mí sólo había dejado 
motivos de agradecimiento, mercedes y bendicio-
nes; llevaba conmigo innumerables prisioneros, 
rico trofeo de mis victorias; entraba en la capital de 
Filipinas como triunfador, coronado de gloria y 
aclamado por la muchedumbre. Y sin embargo, no 
era la radiante luz de la alegría la que se reflejaba 
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en mi rostro, sino la palidez sombría del dolor y 
una nube cargada de tristeza. Pensaba en mi que-
rido Padre Felipe y en la familia desventurada del 
teniente. 
Me detuve en Manila sólo el tiempo preciso 
para dar un abrazo á mis hermanos de religión y 
hacer entrega de los prisioneros y las familias res-
catadas de la cautividad. De allí me dirigí con mi 
batallón y el teniente Roca á la capital de la pro-
vincia de Cavite, todavía bajo el dominio de Es-
paña; presenté á la autoridad militar á aquellos 
valientes voluntarios, y por mi parte me ofrecí á 
seguir de capellán, auxiliar á los heridos y servir 
en los hospitales mientras durase la campaña de 
Cavite. 
Un día me encontré con el famoso capitán Can-
seco, cuyo paradero ignoraba desde el ataque á 
las tropas de Bonifacio. 
—¡Adiós, mi capitánl—le dije cariñosamente 
apenas le conocí.—Casi le daba á usted por muer-
to. ¿Cómo nos abandonó usted sin decirme una pa-
labra, y precisamente en el momento de la vic-
toria? 
—¿Y quién es usted para pedirme cuenta de 
mis actos?—preguntó el insolente capitán irguién-
dose y mirándome con soberano desprecio. 
Se me subió toda la sangre á la cabeza ante 
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aquella brutal é injustificada acometida; pero do-
miné la cólera y contesté serenamente: 
—No es el jefe militar quien le exige á usted 
cuenta de sus actos, sino el amigo que pregunta 
por otro amigo. 
—¡Padrecito!—agregó el capitán con tono bur-
lón y desdeñosa sonrisa.—Pasó ya aquel tiempo 
en que usted podía fusilarme con pronunciar una 
sola palabra. ¿Cree usted qne se me ha olvida-
do?... ¡Quién sabe si llegará un día en que sea yo 
quien le fusile á usted! 
—Con una sola palabra pude hacerle desapa-
recer entonces, y con otra palabra puedo perderle 
hoy—exclamé con' firmeza, y dirigiendo al militar 
una mirada penetrante. 
—¿Usted? ¿Usted á mí?... ¿Con qué autoridad? 
—¡Con la que me da éste!...—contesté sacando 
un revólver del bolsillo y extendiendo el brazo en 
actitud de disparar.—¡Señor capitán!—añadí tem-
blándome nerviosamente los labios y el brazo con 
que sostenía el arma.—¡Nunca he amenazado á un 
hombre de este modo! ¡Nunca he hecho ni haré 
uso de un arma de fuego, ni para salvar la propia 
vida!... Pero si hay en el ejército español un cana-
lla que le deshonra; si se pone delante de mí un 
traidor á la bandera de la patria, ese traidor se en-
contrará siempre con las seis balas de mi revól-
ver. ¡Sépalo usted y téngalo en cuenta! 
El capitán se estremeció cuando el brillo del 
revólver le dió en los ojos, y palideció al ver mi 
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actitud resuelta y escuchar mis enérgicas y ame-
nazadoras palabras. Le había llamado canalla y 
traidor; apuntaba contra él arrebatado, terrible, 
decidido. Sólo se concebía un acto de este género 
suponiendo que yo sabía su vergonzosa historia. 
Y si era así, podía efectivamente perderle con una 
sola palabra. Este pensamiento le hizo bajar la ca-
beza, y sin despegar los labios, huyó cobarde-
mente. 
Una hora después de este fatal encuentro y 
cuando me disponía á sentarme á la mesa, se pre-
sentó el teniente Roca diciendo: 
—Acaban de anunciarme que tenemos que par-
tir en dirección á Silang para unirnos á las tropas 
del general Lachambre. 
—Bien, partiremos—contesté con indiferencia. 
Invité al teniente á sentarse á la mesa, y durante 
la comida le referí lo acaecido con el capitán Can-
seco. Salimos después á dar un paseo, y en cuan-
to dejamos atrás las últimas casas, le dije: 
—Roca, tengo que comunicarle á usted una no-
ticia que le interesa. 
—¿A qué se refiere esa noticia? 
—Se refiere... á las personas á quienes más ha 
amado usted'en el mundo. 
—¿A mis niñas? ¿A mi mujer?—preguntó alar-
mado. 
—Precisamente. 
—¿De modo que usted sabe algo de ellas? 
—Desde que salimos de nuestro pueblo. 
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—¿Y me lo ha estado ocultando hasta ahora? 
—No sé si habré obrado bien ó mal, amigo 
Roca; pero he hecho lo que creí mejor y más 
prudente. 
—Una sola pregunta, Padre Márquez: ¿viven ó 
han muerto? 
«Han muerto», iba á contestar para concluir de 
una vez y en dos palabras; pero miré al teniente y 
vi en su rostro tal expresión de angustia y ansie-
dad, que me abstuve de responder directamente á 
la pregunta, y añadí: 
—Procedamos con orden. Vamos á empezar 
una guerra sangrienta, puedo morir yo, puede 
morir usted... 
—¡No sea usted cruel. Padre Márquez!—inte-
rrumpió el teniente.—¡Dígame pronto lo único 
que yo deseo saber!... ¿Viven ó han muerto?... 
Quedé un instante pensativo, dirigí al teniente 
una mirada lánguida, tierna, compasiva y con-
testé: 
—Han muerto para el mundo, pero viven en el 
cielo. 
Roca se quedó mirándome fijamente como si no 
hubiese entendido bien, y permaneció mudo. Des-
pués sus ojos se nublaron, y se recostó de espal-
das contra un árbol que se hallaba al pie. Le con-
té brevemente lo que yo sabía acerca del trágico 
suceso, y agregué con toda la ternura de que era 
capaz: 
—Yo puedo faltar, porque en estas circunstan-
12 
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das nuestra vida está pendiente de un hilo, y es ne-
cesario que usted sepa dónde están las inocentes 
mártires. ¿Se acuerda usted del lugar en que acam-
pamos la primera noche?... Pues al lado izquierdo, 
á unos doscientos pasos y en un punto despejado 
del bosque, verá usted un pequeño trozo de tierra 
removida, y una cruz de madera hecha en pocos 
minutos. Aquel pedazo de tierra es el sepulcro que 
guarda las cenizas de una santa y de dos ángeles. 
Aquella cruz vela su sueno y nos predica á todos 
esperanza en Dios y resignación en el infortunio. 
Volvimos á la ciudad tristes y taciturnos, y nos 
despedimos hasta la mañana siguiente. Las últimas 
palabras de Roca fueron una explosión del odio 
reconcentrado en su alma contra los asesinos de 
su familia, la .expresión de un profundo senti-
miento de venganza que le abrasaba la sangre: 
—¡Ay del indio insurrecto que caiga entre mis 
manos!... 
El día mismo en que debían empezar las opera-
ciones, cuando los primeros rayos del sol se refle^ 
jaban en los ríos y en las cascadas de la sierra, con-
taba yo mis aventuras á algunos jefes y oficiales 
que me rodeaban, y cortó mi relato un globo que 
vimos elevarse sobre la ciudad de Silang. Sus de-
fensores anunciaban á todos los insurrectos de Ca-
vite el próximo ataque de los españoles, y pedían 
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auxilio. El grupo se disolvió, y cada cual fué á 
ocupar su puesto respectivo. 
Las brigadas del general Lachambre se pusie-
ron en movimiento y caminaban por un terreno 
intransitable. Los artilleros tenían que transportar 
los cañones sobre sus hombros; los cazadores tre-
paban por las cuestas, desaparecían en cada ba-
rranco para asomar en seguida por el lado opues-
to, y tomaban con asombrosa intrepidez las trin-
cheras construidas por los indios -al borde de 
aquellas imponentes simas. 
El teniente Roca marchaba al frente de su com-
pañía. A l salvar un barranco de cuarenta metros 
de profundidad, bajo el fuego incesante del ene-
migo, cayó herido uno de sus soldados y rodó has-
ta el fondo. El intrépido teniente se arrojó detrás 
para salvarle; echó al hombro al herido, se apode-
ró de su fusil, y agarrándose á las débiles ramas 
que encontraba, resbalando unas veces y avanzan-
do otras, logró subir hasta el borde de aquel abis-
mo. Pero en este momento recibió un fuerte gol-
pe en la frente, se desvaneció, y los dos volvieron 
á rodar al fondo del barranco envueltos entre la 
tierra y las piedras que iban desprendiéndose bajo 
el peso de sus cuerpos. Yo, que me hallaba próxi-
mo, me arrojé sin titubear al precipicio; levanté al 
teniente, que recobró luego el conocimiento, y en-
tre los dos subimos al soldado herido, que apenas 
daba señales de vida. 
Cuando me dirigía con el herido fuera del al-
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canee de las balas, vi á un hombre tendido en tie-
rra al pie de un pequeño vallado. Me acerqué á él, 
y me detuve sorprendido al conocerle. Era el ca-
pitán Canseco. 
—¿Qué le pasa á usted, mi capitán?—le pregun-
té.—¿Está usted herido? 
—¡No estoy herido!—contestó con voz bronca, 
levantándose.—¡Usted es mi sombra negra!... 
Y se marchó á incorporarse á su batallón. 
Fué la última vez que le vi. Después supe que 
había salido para España, con intención de em-
barcarse allí con rumbo á Cuba. ¡Dios le dé buena 
suerte! 
La artillería seguía vomitando metralla sobre el 
pueblo y sus defensas; el segundo batallón de ca-
zadores atacaba á la bayoneta las formidables trin-
cheras de Iba, y desalojaba al enemigo, obligado á 
replegarse y deshecho por una violenta acometida 
del coronel Zabala. Cada vez más estrechado el 
cerco, y cuando las tropas se preparaban para un 
ataque á la bayoneta, precisamente por el punto 
mejor fortificado, una mujer india las contuvo, y 
las indicó el lugar de más fácil acceso. Llenos de 
estupor los rebeldes al ver tomada su principal 
trinchera, salen de ella precipitadamente y huyen 
despavoridos. El coronel Zabala entra con su co-
lumna en la ciudad, y un soldado sube á la torre y 
fíjala bandera española en el campanario. V/cíor/, 
rey de Silang, tuvo que huir con los que queda-
ban de los suyos, herido y maltrecho, llorando 
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como otro Boabdil al abandonar su palacio y des-
pedirse de su querido Silang, nombre que jamás 
escribió ni pronunció sin añadir el calificativo 
inexpugnable. 
Los mejores edificios de Manila se engalanaban 
con hermosas colgaduras, las bandas de música 
recorrían las calles, la catedral se llenaba de fieles 
que iban á dar gracias al Dios de los ejércitos, y 
las campanas de todas las iglesias se unían á los 
cañones de la escuadra y á los vivas entusiastas de 
la multitud, para saludar á la bandera que volvía á 
ondear triunfante sobre el punto más alto de la 
ciudad conquistada. 
No todos pudieron entregarse al regocijo y al 
descanso después de la victoria. Yo permanecí en 
el teatro de la lucha como espectador del sangrien-
to drama, que continuaba aún representándose por 
seres infelices que reclamaban el auxilio de un 
alma generosa. ¡Qué cuadros tan horribles tuve 
que presenciar en el inmenso escenario'de la ba-
talla! Aquí un hombre que se revolvía eu su pro-
pia sangre y agonizaba entre espantosas convul-
siones; allí un herido que gemía retorciéndose en-
tre dolores agudísimos, más allá un cuerpo sin ca-
beza, otro sin piernas ó sin brazos, otro aplastado 
y sin figura humana. En las trincheras, montones 
de cadáveres, que levantaba uno á uno por ver si 
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entre los despojos de la muerte encontraba tam-
bién la vida; en los barrancos, entre las breñas, en 
todas partes la muerte y el exterminio; en las ra-
mas de los arbustos, en las piedras, en las armas y 
ropas abandonadas, manchas de sangre. ¡Manchas 
de sangre en mi hábito y en mis manos, visceras 
y miembros humanos esparcidos por el suelo, 
sangre y cadáveres en todo el campo de batalla!... 
La noche había tendido un manto de luto sobre 
las tristes víctimas de la guerra. Yo recorría des-
atentado el lugar del combate, penetraba en las 
trincheras y descendía hasta el fondo de los más 
profundos barrancos, buscando una luz en las ti-
nieblas, una voz en el silencio, una vida entre los 
muertos, un alma entre la multitud de cuerpos 
desangrados. Y me detenía á escuchar los ayes an-
gustiosos que alguna vez llegaban á mis oídos, y 
volaba hacia el lugar de donde partían las voces 
suplicantes. Y mientras prestaba auxilio á un des-
graciado, oía la difícil respiración de un agoni-
zante que á su lado luchaba con la muerte, y nue-
vos gritos arrancados por el dolor partían de otro 
punto, y más allá se levantaba un herido en las 
últimas convulsiones de la agonía, y volvía á des-
plomarse inmóvil. Y yo corría, corría sin cesar 
de un lado á otro, como si los vapores de la san-
gre me hubiesen embriagado, sostenido por una 
gran excitación nerviosa y alentado con el valor 
sublime de la fe. 
No me abandonaron las energías del espíritu; 
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pero la carne desfalleció, y me vi precisado á 
descansar, agobiado por un total desfallecimiento. 
A l sentarme, apoyé una mano sobre un cuerpo 
blando y caliente que me hizo saltar horrorizado. 
Era un indio moribundo. Abrió este infeliz los 
ojos, y al ver junto á él un hábito blanco se re-
animó, hizo un supremo esfuerzo para hablar, y 
pudo decir con voz apagada, casi imperceptible: 
—¡Padre! ¡Absolución!... ¡Soy del Katipunan, 
Padre! 
—¿Cómo te llamas tú?—le pregunté. 
—Soy Tomás Bello... ¡Usted es el P. Márquez! 
Yo fui de los que secuestraron al P. Felipe. Alipio 
me engañó... ¡Perdón, P. Márquez!... 
—¿Qué.es del P. Felipe?—pregunté con an-
siedad. 
—En San Francisco de Malabón con Andrés 
Bonifacio... ¡Me muero! ¡La absolución. Padre!... : 
—Sí, hijo mío, sí! Arrepiéntete de tus pecados 
y ten confianza en Dios... 
Después me arrodillé junto al indio y pronun-
cié á su oído palabras consoladoras, pero ya no 
me escuchaba. 
Las tropas españolas continuaron avanzando. El 
teniente Roca, con los pocos hombres que queda-
ban de su compañía, tomó al asalto la última trin-
chera defendida por mujeres. Postradas de rodi-
llas, y sin dejar el fusil de las manos, pedían con 
angustia que se les perdonase la vida. En el mo-
mento mismo de acceder á sus ruegos, uno de sus 
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hombres caía muerto alevosamente por aquellas 
fieras. No hubo necesidad de ordenar el ataque1 
los soldados cayeron sobre ellas como leones, y á 
bayonetazos perecieron todas. 
Cuando Roca y los suyos se incorporaban á la 
columna que se dirigía hacia el pueblo, salía de él 
un indio que inmediatamente emprendió una ca-
rrera vertiginosa por aquellos campos. El teniente 
le conoció, y volviéndose á sus soldados, exclamó 
con voz ahogada por la cólera: 
—¡Ira de Dios!... ¡Ese es el hombre más infame 
que existe sobre la tierra! ¡Ese es el asesino de mi 
dicha! ¡Hay que cogerle á toda costa y hacerle 
picadillo!... 
Y todos simultáneamente se lanzaron en su per-
secución. 
—¡Alipio! ¡Alipio!...—gritaba el teniente sin de-
jar de correr. — ¡Asesino! ¡Miserable asesino!... 
¿Qué hiciste de mi mujer? ¿Qué hiciste de mis 
niñas?.., 
Pero Alipio no se detuvo á contestar. Corría 
como liebre perseguida por los perros, se adelan-
taba cada vez más á sus perseguidores y desapa-
reció al fin entre la espesura de un bosque. 
Roca sólo pudo vengarse por entonces con es-
tas palabras que dirigió al fugitivo: 
—¡Ya caerás en mis manos, que la justicia de 
Dios á todos llega! 
Las tropas se aproximaban á la población. Los 
artilleros arrastraban sus piezas hasta «clocarías á 
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un tiro de piedra de los muros. La infantería tuvo 
que conquistar palmo á palmo el terreno y soste-
ner un combate mortífero en cada casa y en cada 
calle... Quinientos cadáveres indios quedaron en 
el campo de batalla. Aguinaldo se había llevado 
otros muchos en su precipitada fuga. Los heridos 
no pudieron contarse, nadie se cuidó siquiera de 
contarlos. Yo no presencié esta horrorosa carnice-
ría: me hallaba en Silang devorado por una altísi-
ma fiebre que me hacía delirar. 
Hubo aún innumerables víctimas... Pero aparte-
mos de ellas nuestros ojos, y sigamos sin detener-
nos el camino de sangre que conduce á Imus, úl-
timo baluarte de la insurrección. 
Cuando las tropas españolas penetraron en la 
ciudad, no se oyeron los gritos atronadores y en-
tusiastas del vencedor, sino más bien el suave y 
misterioso rumor de la multitud que ora en un 
cementerio. Las calles estaban desiertas, las casas 
sin habitantes, la ciudad entera ardiendo. 
En San Francisco de Malabón habían buscado 
refugio las deshechas huestes de Aguinaldo, que 
se disponían á una lucha desesperada, la última 
seria que habían de sostener contra las tropas in-
victas mandadas por el general Lachambre. Los 
artilleros colocan á corta distancia sus cañones y 
empieza simultáneamente el fuego de todas las 
piezas sobre la población y los reductos. 
Al sonar los primeros estampidos del cañón, to-
das las miradas de los soldados se dirigieron á un 
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mismo punto. En el lugar más elevado de la villa 
había aparecido una hermosa figura blanca que 
agitaba un pañuelo del mismo color. Presentaba 
el aspecto de una aparición fantástica, de un ser 
sobrenatural sostenido en los aires. Su blanco ves-
tido ondeaba, azotado por el viento, como el paño 
de una bandera; sus plateados cabellos brillaban 
como la nieve al recibir los rayos del sol. Más que 
un ser humano parecía un ángel; pero no era, cier-
tamente, el ángel exterminador, sino el ángel de la 
victoria, el mensajero de la paz. ¿Qué podría sig-
nificar aquella aparición extraña en medio del 
combate? ¿Qué querrían decir las señas que ha-
cía la figura blanca? ¿Que cesase el fuego? ¿Que 
se retirasen los sitiadores? ¿Que se rendía la ciu-
dad?... Nadie lo sabía, y los cañones continua-
ron arrojando metralla sobre las posiciones ene-
migas. Algunos instantes después la fantástica vi-
sión había desaparecido. 
Los ineptos defensores que lograron salvar la 
vida, encontraron un refugio en el lugar que co-
rresponde á hordas de asesinos é incendiarios: en 
la espesura de los bosques y en las cavernas de las 
montañas. 
Cuando las tropas españolas entraban triunfan-
tes en San Francisco de Malabón, un fraile ancia-
no, acompañado de un indio de buen porte, se pre-
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sentó al primer jefe que encontró al paso y le 
dijo: 
—Señor comandante, este hombre ha estado en-
tre los insurrectos y se presenta á indulto. 
—Dígaselo usted al general—le contestó el co-
mandante. 
Esperó á que pasasen los batallones, y cuando 
llegó el general, el fraile detuvo su caballo é hizo 
la misma proposición al jefe. Este dirigió al pre-
sentado una mirada desdeñosa y respondió: 
—¡A buena hora y en buena ocasión se presenta 
á indulto este perillán!... 
—¡Mi general!—replicó el fraile.^Aún no ha 
transcurrido el plazo concedido por el señor Po-
lavieja. 
—Es verdad; pero presentarse en el momento de 
ser tomada la población por las armas, es decir, 
cuando no le queda otro recurso... ¡mala señal! 
—¡Pudo haberse ocultado..., pudo haber huido 
como han huido los demás!... 
— ¡Me han obligado los insurrectos á combatir! 
—agregó él humilde y compungido. 
—¡Falso!—exclamó en tagalo un indio que escu-
chaba la conversación.—¡El es quien ha forzado á 
muchos á combatir contra España!... ¡Mi general! 
¡Este hombre es un asesino!... 
— Poco sabía el jefe del idioma del país, pero sí 
lo sunciente para comprender lo que decía el acu-
sador. Y sin hacer casó de las súplicas de aquel 
anciano venerable, ordenó que se redujese á pri-
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sion al presentado con la promesa consoladora de 
un consejo de guerra para aquella misma tarde. El 
indio fué conducido á la cárcel del pueblo entre 
algunos soldados. El fraile siguió al grupo y entró 
también en la cárcel. 
Aquel fraile era la misma figura blanca que vie-
ron los soldados durante el combate, y aquella 
figura blanca era la del Padre Felipe. El sabía que 
los indios estaban dispuestos á rendirse sin otra 
condición que la de conservar Ja vida, y esto 
le bastó para presentarse á la vista de los sitiado-
res. Si lograba hacerse entender de éstos y enta-
blar negociaciones, terminaría de una vez aquella 
guerra asoladora, sin humillación alguna para Es-
paña; mas los jefes no tomaron por bandera de 
parlamento su hábito blanco ni comprendieron 
sus señas. El indio por quien pedía indulto era 
Alipio del Rosario, 
Por la tarde se celebraba consejo de guerra en 
un amplio salón de la villa. En uno de los extre-
mos se hallaban sentados varios jefes y oficiales 
del ejército; algunas personas de distinción llena-
ban los bancos laterales; la multitud se agrupaba 
junto al extremo opuesto al que ocupaban los jue-
ces, y próximo á la mesa presidencial estaba A l i -
pio sentado en una silla, con los brazos cruzados 
y los ojos fijos en el suelo. A una pregunta del 
presidente, un indio se separó de la multitud, se 
acercó hasta colocarse detrás del reo, y dijo: 
—Yo acuso á Alipio del Rosario de haber per-
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tenecido á la masonería en España y de haber traí-
do de allí la misión de ayudar al Katipunan y pro-
mover el levantamiento. Yo le acuso de haber re-
corrido, por encargo del Katipunan, todo el país, 
y de haber repartido papeles que hablaban mal de 
España y excitaban á la insurrección. Yo le acuso 
de haber sido jefe de una partida de bandoleros 
que han cometido crímenes innumerables, que 
han incendiado pueblos enteros, que han robado, 
que han derramado sangre inocente, que han ase-
sinado á varias familias españolas... ¡Señores jue-
ces! ¡Alipio del Rosario es uno de los más grandes 
criminales de Filipinas, y merece morir!... 
La última frase sacó de su letargo al reo, inmó-
vil hasta entonces, y le hizo volver la cabeza y mi-
rar á su acusador. 
Pero bien pronto apartó de éste la vista para 
fijarla vivamente en un hombre que acababa de 
levantarse de uno de los bancos laterales. Aquel 
hombre presentaba un aspecto terrible. Cubría su 
rostro una palidez mortal, en sus ojos brillaba la 
luz del relámpago, sus labios contraídos tembla-
ban nerviosamente; parecía que la cólera acumu-
lada en su corazón se había desbordado y se refle-
jaba en todo su semblante. Era el teniente Roca. 
A instancias del P. Felipe, había perdonado al 
infame Alipio, y prometió no hacer cosa alguna 
contra él. Fué á presenciar el acto con el firme 
propósito de cumplir su palabra y ofrecer á Dios 
el heroico sacrificio de olvidar el crimen, reprimir 
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su inmenso dolor y devorar sus odios en silencio. 
Pero cuando vió delante de sí al monstruo aborre-
cible, al asesino de su familia, al autor de su des-
dicha incomparable, surgió en su memoria más 
vivo que nunca el recuerdo de aquellos seres des-
graciados que había perdido para siempre, y una 
oleada de sangre trastornó su cabeza y nubló sus 
ojos. ¡Oh! ¡Aquel hombre detestable era el verdu-
go de su felicidad y de las prendas queridas de su 
corazón! ¡Aquellos abultados y repugnantes labios 
habrían proferido contra ellas soeces insultos! 
¡Aquel innoble y estúpido semblante se habría ilu-
minado con una sonrisa salvaje al escuchar las 
súplicas y los lamentos de las víctimas! ¡Aquellas 
manos se habrían manchado con la sangre de su 
mujer y de sus niñas!... Y le parecía que estas in-
felices se levantaban en su conciencia para acusar-
le de cobarde y traidor, y le hablaban de sus tor-
mentos y su muerte, y le decían que aquel misera-
ble era indigno de conmiseración, que el perdón 
prometido significaba complicidad con el crimen, 
olvido de lo que no se puede olvidar, traición á 
su honor de esposo, traición á su amor de padre, 
traición á sus deberes de hombre... Y una sed de-
voradora de vengarse le abrasó las entrañas, y un 
feroz sentimiento de odio ahogó en su alma todos 
los demás sentimientos, y se levantó para acusar 
al infortunado reo. 
—Yo tenía una mujer y dos hijas—empezó di-
ciendo profundamente conmovido—Las tres eran 
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puras como la inocencia y hermosas como los án-
geles del cielo. Cierta noche en que yo me halla-
ba ausente entraron en el pueblo unos hombres 
(si es que pueden llamarse hombres los salvajes 
que asesinan á los niños), y sacaron violentamente 
de su casa á aquellas prendas de mi corazón. A l 
día siguiente aparecieron asesinadas en el bosque... 
¡Los facinerosos que penetraron en el pueblo 
iban mandados por este miserable que espera su 
sentencia! ¡Alipio del Rosario es el asesino de mi 
esposa y de mis niñas!... ¡Señores jueces! ¡Yo pido 
para él justicia! ¡Yo pido para él venganza!... 
—¡Venganza no, Roca!—se oyó decir al anciano 
Padre Felipe, que en aquel momento entraba en 
el salón y se abría paso por entre la consternada 
multitud. — ¡Venganza no!... ¡Oh, amigo Roca! 
¡Otra cosa esperaba yo de usted!... 
—¿Qué acusaciones tiene usted que hacer con-
tra el reo Alipio del Rosario?—preguntó el pre-
sidente al anciano para que terminase aquella es-
cena. 
—Yo.. . yo de nada tengo que acusarle. ¡Le han 
engañado! ¡El era bueno y fiel, pero en Madrid 
me le pervirtieron! ¡Los culpables son otros, otros 
que quedan impunes!... ¡Señores! el vencedor 
debe ser siempre clemente y misericordioso. Yo 
pido para este infeliz misericordia. 
—¿Tiene algo que alegar el acusado?—agregó 
el presidente imperturbable. 
Alipio se acercó á la mesa, sacó del bolsillo una 
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carta, y se la entregó al presidente. Aquella carta 
iba firmada por un alto personaje de la política, 
cuyo nombre callo. El reo fué sentenciado á muer-
te y puesto en capilla. Abjuró sus errores masó-
nicos, se reconcilió con la Iglesia y se preparó á 
morir como cristiano. 
En una llanura inmediata al pueblo, las tropas 
formaban un semicírculo, y detrás se agrupaba la 
muchedumbre. Un piquete de voluntarios indios 
se destacó de las filas y se colocó á corta distan-
cia del reo, que en el centro de aquel semicírculo 
estaba de rodillas, con los ojos vendados, la ca-
beza inclinada y las manos juntas. A su lado se 
hallaba el P. Felipe con un crucifijo en las manos. 
Cuando recibió orden de separarse, Alipio levan-
tó la cabeza, y dijo con voz ahogada, que sólo 
oyeron los más próximos: 
—En este momento de mi muerte declaro que 
soy digno de la pena que me han impuesto; pero 
también hago saber que los culpables de la situa-
ción en que me encuentro, los verdaderos culpa-
bles de cuanto ha pasado en Filipinas se pasean 
por las calles de la capital de España... 
No pudo decir más. Oyóse una descarga, y el 
mísero indio rodó por el suelo. El P. Felipe, re-
uniendo las escasas fuerzas que le quedaban, le-
vantó en alto el crucifijo... 
¡Pobre P. Felipe! ¡Pobre Alipio! 
VI 
Sobre la mesa de su despacho tenía constante-
mente el coronel Iturralde extendido un mapa de 
la Isla de Cuba, donde iba señalando con lápiz de 
distintos colores los acontecimientos principales 
de la guerra. Tantas habían sido las marchas y 
contramarchas de ambos ejércitos, tantos los com-
bates, escaramuzas, cambios de plan y demás su-
cesos anotados en el mapa, que ya ni el mismo 
D. César entendía el significado de todos los 
signos que él había hecho. 
—Aquí tienes—decía un día á D. Claudio, apo-
yándose sobre la mesa y señalando al mapa,—aquí 
tienes cómo sin estar en el teatro de la guerra, lle-
vo cuenta exacta de los movimientos de las tropas, 
y sé qué posiciones ocupan en este momento tan 
bien como pueda saberlo el mismo Capitán Ge-
neral de Cuba. Mira, aquí está ahora mi sobrino 
Pepe, después de haber recorrido todos estos 
puntos: vete fijando... ¿Ves estas dos líneas azu-
les? Representan la trocha de Mariel-Artemisa, que 
13 
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separa la provincia de Pinar del Río del resto de 
la Isla. ¡Magnífica idea esta de las trochas!... Esta 
otra línea encarnada que divide la Isla por la mi-
tad, es la trocha de Morón á Júcaro... ¿Distingues 
esta cruz amarilla? Aquí fué donde murió Maceo. 
¡Hermosa presa! Aquel fué uno de los días más 
felices de mi vida... Y esta línea de puntos en la 
parte oriental... ¿la ves? Es el camino que siguió 
un gran convoy de Manzanillo á Bayamo. Pues sí, 
atacado por los insurrectos, se trabó un combate... 
¡qué combate aquel, Claudio! Eran tres veces más 
que los nuestros. Nos causaron más de cien bajas, 
es verdad; pero ellos tuvieron centenares de muer-
tos... Estos números señalan los lugares en que se 
ha dado alguna batalla (Soledad, Cacarajícara, 
San Luis...) Esta cruz, cerca de Santa Clara, es el 
punto donde fueron macheteados más de cuarenta 
valientes de los nuestros. ¿No te acuerdas?... Sí, 
hombre; allí donde un sargento, después de heri-
do y no pudiendo ya sostenerse, siguió haciendo 
fuego de rodillas, y al intimarle aquellos bandidos 
la rendición y querer obligarle á que dijese «viva 
Cuba libre», él contestó disparando un tiro y gri-
tando: «¡Viva España!» ¡Si me sé de memoria todo 
lo ocurrido durante la guerra!... Aquí, junto al río 
Cauto... 
— Mira, mira—interrumpió D. Claudio sentán-
dose en el sillón;—si te parece, podemos echar un 
jaque hasta la hora de cenar, porque estoy hasta 
la coronilla de oir hablar de la campaña de Cuba, 
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y además no creo nada, absolutamente nada de lo 
que dicen los periódicos. 
—Es que no son los periódicos los que me sir-
ven de guía, ¿entiendes? Son partes oficiales. 
—Lo mismo me da. Tanta fe merecen los unos 
como los otros. Oficial es la Gaceta, y miente, 
como dice el refrán; oficiales son esas relaciones 
¡cordialísimas! entre España y los Estados Unidos, 
y son también una solemne mentira. 
—¡Los partes oficiales dicen la verdad! 
—¡Los partes oficiales no dicen la verdad! 
¿Quieres que te lo demuestre? Pues allá va un 
ejemplo. Si se suman las bajas de los insurrectos, 
entre muertos, heridos, prisioneros y presentados 
desde el principio de la guerra, según los telegra-
mas del Capitán General de Cuba, seguramente 
que no bajan de sesenta ó setenta mil; y sin em-
bargo la insurrección sigue, y los separatistas en 
armas son cada vez más numerosos. O los insu-
rrectos nacen y se propagan como los hongjs, ó 
los partes oficiales no dicen la verdad. 
—Tú dirás lo que quieras, pero las comunica-
ciones oficiales no mienten. 
—Pues, amigo mío, no lo entiendo. Así como 
no entiendo tampoco que un ejército de 200.000 
hombres, en una isla tan pequeña como la de 
Cuba, no haya ahogado la insurrección hace mu-
cho tiempo. 
—¡Doscientos mil hombres! Si todos estuvieran 
combatiendo tendrías razón; pero descuenta miles 
$ 
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y miles que se hallan en los hospitales; descuenta 
miles y miles que se necesitan para guarnecer 
cada ciudad, cada pueblo, cada caserío... 
—No te canses, César, que no es esa la causa 
de que la guerra se eternice y concluya por ani-
quilar á Cuba y á España. ¿Quieres saber cuáles 
son las verdaderas causas de todo esto? Una de 
ellas, que hay jefes interesados en que la guerra . 
continúe... 
—¡No calumnies á los jefes del ejército! 
—Hay jefes que han ido; allá con ciertos com-
promisos... 
—¡No los calumnies, Claudio! 
—No los calumnio, lo sé muy bien. Sé que im-
porta á muchos que la guerra siga y siga indefi-
nidamente para poder añadir á su uniforme una 
cruz pensionada, una estrella ó un entorchado. Sé 
que para muchos la campaña es un gran negocio 
que les produce miles de duros al año ó al mes, 
miles de duros que giran periódicamente á Espa-
ña para enriquecer á su familia ó pagar antiguas 
trampas. ¿Cómo quieres tú que todos estos se 
apresuren por poner término á la insurrección? 
—¡Mala lengua!—exclamó el coronel irguién-
dose, lanzando una mirada de fuego á su amigo y 
con el dedo índice levantado en actitud amena-
zadora.—¡No insultes al ejército, porque insultar 
al ejército es insultarme á mí! ¡No insultes á ese 
ejército sufrido y heroico que derrama su sangre 
generosa en los campos de Cuba!... 
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—Lejos de insultarle, César, le compadezco y 
le admiro. Decir lo que son y lo que hacen cier-
tos jefes indignos no es insultar al ejército, sino 
demostrar que la guerra no terminará nunca, que 
la suerte de Cuba está decidida, que Cuba se ha 
perdido irremisiblemente para España. 
—¡Porque lo acaba de decir D. Claudio Rebo-
lledo, ex-empleado y ex-comerciante de Manila! 
¡Cuba no se ha perdido ni se perderá jamás, ja-
más, jamás!... Porque no hay nación capaz de ven-
cer á nuestra nación. Porque la pérdida de Cuba 
sería hoy la deshonra del ejército español, y el 
ejército español no se deshonra nunca. Porque 
antes de perderse Cuba, será necesario que mue-
ran todos los españoles, y que los insurrectos pa-
sen sobre el cadáver del último soldado, y el or-
den se trastorne, y el mundo se vuelva al revés... 
—Oye, César, esto va tomando mal aspecto; 
echemos un jaque. 
—^Echemos un demonio!... Te has propuesto 
que nunca tengamos la fiesta en paz, y lo con-
sigues. 
—¿Y quién tiene la culpa de eso, amigo? 
—Tú que eres insoportable. 
—La tienes tú, que te subes inmediatamente á la 
parra. 
—La tienes tú, que hablas de lo que no entien-
des, y dices las mayores atrocidades á sangre fría, 
é insultas, y calumnias, y... 
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—¡Eh, alto ahí! Yo no he insultado ni calumnia-
do á nadie. 
—Tú no entiendes una palabra de la guerra, y 
menos de lo que es la guerra de Cuba. Tú no co-
noces el terreno, ni el clima, ni el país, ni tienes 
en cuenta otra multitud de cosas... 
—Entre ellas, el apoyo desvergonzado que 
prestan á los insurrectos los Estados Unidos, ¿no 
es eso? Y además la protección que reciben de 
Madrid mismo... Pero de esto conviene no hablar 
por ahora. Créeme, César; son inútiles, completa-
mente inútiles los enormes sacrificios de hombres 
y dinero que se exigen á la pobre nación para sos-
tener esa farsa criminal de la campaña de Cuba. 
—¡Farsa criminal la campaña de Cuba! ¡Tú es-
tás loco! ¡Tú quieres burlarte de mí!... ¡Retira esa 
frase, ó sal de mi casa! 
—La retiro. 
—¿Y qué otras blasfemias han salido de tu 
boca?... ¡Que son inútiles los sacrificios que se ha-
gan por la guerra!... Si queda en tu alma una chis-
pa de patriotismo, un átomo de vergüenza, no 
vuelvas á pronunciar esas palabras; sobre todo no 
las pronuncies delante de mí... 
—Las retiro también. 
—¡Inútiles los sacrificios de la guerra!... Aun-
que se pierdan hombres y dinero; aunque á Cuba 
se la llevaran los demonios, dime, Claudio, ¿no 
vale nada el honor nacional? ¿No están bien em-
pleados todos los sacrificios cuando se hacen por 
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evitar la deshonra, por librarnos de la humillación 
y la vergüenza?... ¿Qué contestas á esto? 
—Te lo diré con franqueza, si no te enfadas. 
Contesto que yo estimo más los verdaderos inte-
reses de la nación que ciertos quijotismos. 
—¿Y cuáles son esos verdaderos intereses? ¡Dilo 
si te atrevesl ¿Un puñado de oro? ¿Los intereses 
materiales? 
—Cuando sólo se trata de un honor quimérico 
é imposible, sí. 
—¡Honor quiméricol ¡Honor imposible!... ¿De 
cuándo acá es honor quimérico el que una nación 
defienda su territorio y sus sagrados derechos? 
¡Claudio, Claudio! Contigo no se pueden discutir 
estas cosas. Has sido comerciante, y para ti no hay 
más ideales que las ganancias producidas por tu 
vil comercio. Tienes el corazón metalizado y el 
alma seca como un pedazo de corcho. Hablarte á 
ti de patriotismo y honor nacional es lo mismo 
que hablar al gato de cañones Krupp ó de la cues-
tión de Oriente.. 
—¡Bravo, amigo César, muy bien!... Si yo te hu-
biera dicho algo semejante á eso, no quiero pen-
sar qué pasaría aquí. Y luego, Claudio es el que 
provoca, Claudio es el culpable de que ni un solo 
día dejemos de andar á la greña. ¡César, no en-
cuentras en el mundo entero otro hombre capaz 
de soportar tu genio endemoniado! 
— Y si el santo Job no perdió la paciencia, fué 
porque no te conoció á ti. ¿Por qué no me sucede 
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con nadie lo que contigo? ¿Por qué tú eres el 
único hombre con quien no puedo vivir en paz? 
—Muy sencillo; porque apenas hablas con nin-
gún otro. A no ser que riñas con el criado... Y 
dudo mucho que con el criado pases todo el día 
en paz. Y si no, vamos á verlo. ¡Antonio!... 
Presentóse éste y le preguntó D. Claudio: 
—¿Cuántas veces riñes al día con D. César? 
—¿Reñir?... Nunca—contestó Antonio, sorpren-
dido con semejante pregunta. 
—Hombre, si no reñir, disputar sobre cualquier 
cosa. 
—Fué mi coronel, D. Claudio, y yo no pasé de 
soldado. ¿Cómo quiere usté que le lleve la contra? 
—Así es imposible disputar. 
En este momento sonó el timbre, y un minuto 
después apareció en la sala Elíseo Morales con su 
periódico en la mano. D . Claudio cogió el bastón 
y el sombrero, que había dejado sobre una silla, 
y se despidió de D . César. 
—Pero qué—le preguntó éste—¿no te quedas á 
cenar? 
—No, este joven ocupará mi asiento. 
El joven aquel no quiso darse por entendido, y 
se quedó, sin perder de vista al hombre gordo, á 
quien aborrecía desde mucho tiempo antes, hasta 
que desapareció. 
Elíseo era otro con quien jamás reñía el coronel,, 
á pesar de lo que afirmaba Rebolledo. 
* 
* * 
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Aquel día iba el melenudo poeta rebosando sa-
tisfacción, alegría y felicidad- por todos los poros 
de su cuerpo. Y en verdad que tenía motivos para 
ello. Allí, en el periódico que llevaba en la mano, 
había una composición suya... ¡del propio Elíseo 
Morales! parto de su poderosa inteligencia, fruto 
de su inspiración sublime, de su vena inagotable. 
A l fin veía en caracteres de imprenta sus pensa-
mientos, sus palabras, las ideas de su mente y los 
arranques de su genio. Y después de todo esto, 
¡su nombre y su apellido, allí junto á la última línea 
de su hermosa poesía!... Estaban coronados sus 
esfuerzos, compensadas sus fatigas y satisfechas 
sus más grandes aspiraciones. ¡Ya podía perderse 
Cuba, y arruinarse España, y trastornarse el or-
den del Universo! ¿Qué importaba todo, después 
de saber el mundo que él era poeta? Nadie, nadie 
podía arrebatarle ya la gloria de ser escritor pú-
blico, la satisfacción incomparable de ver circular 
su nombre por toda la redondez de la tierra... 
Cuarenta ó cincuenta mil personas leerían su her-
moso trabajo; cuarenta ó cincuenta mil personas 
sabrían aquel día quién era Elíseo Morales. ¡Elí-
seo!... ¡Sí hasta el nombre era de los más poéticos 
que hay en el Calendario! ¡Y él que no había caído 
en la cuenta hasta que le vió en letras de molde!... 
¿Y su madre? ¿Y los vecinos y vecinas de su 
pueblo? ¿Qué dirían de él en cuanto se enterasen 
de su poesía? Porque había de mandar el perió-
dico á su casa, al cura, al secretario del Ayunta-
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miento, al maestro, á todos sus parientes y amigos. 
¡Ahora verían quién era Eliseo Morales los que 
murmuraban de él porque no había podido con-
cluir ninguna carrera! ¡Valiente cosa es una carre-
ra para quien sabía componer versos como los 
suyos!... 
Con estos pensamientos entró el poeta en casa 
del coronel. Y en cuanto salió Rebolledo, desdo-
bló el periódico y exclamó sin disimular su in-
menso regocijo: 
—¡D. César, siéntese usted, y escuche! 
—¿Qué es ello?—preguntó con interés Iturralde. 
El poeta se sentó, y leyó con entonación solem-
ne:—4/ héroe de QmYe.—ODA: 
—¡Hombre, yo creí que era otra cosa!—dijo 
D. César, sentándose también, y cayéndosele el 
alma á los pies cuando vió de qué se trataba. 
El poeta continuó leyendo, con la voz alterada 
por la emoción: 
¡Adiós, hijo de Marte! 
Quiero decirte lo que el alma siente, 
Y quiero saludarte 
Mientras la hispana gente 
Corona de laurel ciñe á tu frente. 
—¿Eh? ¿Qué tal, D. César? ¿Qué le parece á 
usted de esta estrofita? 
—¡Psch! No me parece mal. 
—¡Ya lo creo! ¡Como que es hermosísima!.,. Fí-
jese usted bien: «Quiero decirte lo que el alma 
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siente.» ¡Vaya un verso!... Pues la estrofa que si-
gue es todavía mejor. 
Y siguió leyendo majaderías que se le antojaban 
bellezas literarias. Agregaba su comentario á cada 
frase, miraba á D. César ai final de cada estrofa y 
subrayaba las palabras de los mejores pensamien-
tos. Después de terminar, se quedó mirando al 
coronel, y leyó con maliciosa sonrisa: 
«Elíseo Morales.» 
—¿Cómo?—exclamó D. César levantándose del 
sillón y acercándose al poeta.—¿Es tuya esa com-
posición? ¿Tuya?... ¡Oh, magnífica, magnífica! ¿A 
ver? ¡Vuelve á leérmela!... ¡Chico, eso hay que ce-
lebrarlo! Esta noche te quedarás á cenar. 
Elíseo permaneció una hora en casa del coronel 
devorado por la impaciencia; y como allí nada te-
nía ya que hacer después de leer su composición 
á D. César, salió para recibir las felicitaciones 
de los amigos, para ver qué se decía de él en lasi 
oficinas del Ministerio, en los cafés, en los círculos 
y en las calles. Seguramente que aquella tarde no 
se hablaba en Madrid de otra cosa que de Elíseo 
Morales, de su poesía. Su nombre andaría en boca 
de periodistas, de estudiantes y de aficionados, en 
los labios de todos los amantes de las letras, de 
todo ciudadano que supiera leer ó tuviera oídos 
para escuchar. Su nombre se pronunciaría con 
admiración y envidia en los centros literarios, en 
los pasillos del Congreso, en casa de Polavieja, 
hasta en el Palacio Real acaso. ¡Y quién sabe si 
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algún editor andaría buscándole ya á él, á Eliseo 
Morales, para hacerle redactor jefe de cualquier 
periódico!... 
Cuando salió á la calle, le causó profunda ex-
trañeza el ver que la gente iba y venía como de 
costumbre, sin que nadie se fijase en él. En ningu-
na parte oía pronunciar su nombre ni hablar de 
su poesía, por más que se paraba á escuchar don-
dequiera que hubiese dos personas conversando. 
Miraba á todos lados, ansioso de ver en manos de 
cualquier mortal su querido periódico para acer-
carse á él y decirle: «Esta composición es mía, ese 
Eliseo Morales soy yo.» Pero nada, ni un tran-
seúnte, ni un mísero cochero llevaba el periódico 
en que él había escrito. ¡Si habrían denunciado la 
edición!... Recorrió muchas calles fingiendo leer 
su poesía con sumo interés, y de tal manera que 
los que pasasen junto á él pudiesen enterarse del 
título de la Oda y el periódico en que se encon-
traba; pero tampoco le valió este recurso. Entró en 
algunos lugares de reunión, seguro de que allí 
había de serle más favorable la fortuna, y oyó 
hablar de política, de la guerra, de negocios, de 
todo, menos de Eliseo Morales; de él nadie se 
acordaba. Llegó al colmo su desencanto cuando 
vió que ni sus propios amigos le felicitaban, prue-
ba evidente de que no tenían la menor noticia de 
su inspirada composición. ¡Ay, y algunos de ellos 
habían leído el periódico!... Por si acaso habían 
leído también su poesía sin fijarse en la firma, pre-
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guntó á uno de éstos disimulando con una sonrisa 
su disgusto: 
—¿Qué te ha parecido de mi Oda A l héroe de 
Cavile? 
—¿Era tuya?—le dijo con indiferencia.—Chico, 
te confieso que leí todo el periódico menos la poe-
sía y los anuncios. Me revienta el verso. 
Esto fué una puñalada que atravesó el alma del 
poeta. Sin contestar á la grosería de aquel igno-
rante, se dirigió al Ministerio de la Guerra, últi-
mo refugio de sus muribundas ilusiones. Allí le 
conocían todos: uno solo que se hubiera enterado 
de su composición bastaba para que se enterasen 
los demás. Sí, allí era seguro que el periódico ha-
bía circulado por todos los departamentos; desde 
el portero hasta el Ministro conocerían su poesía. 
Y el Ministro no dejaría de hablar de ella al íncli-
to General á quien se dedicaba. Y una alabanza de 
Polavieja, el simple hecho de que el General pro-
nunciase su nombre, compensaba con creces el si-
lencio de los demás. ¡Oh dolor! Entró en el Minis-
terio, y le recibieron como otros días: ni una pa-
labra de su Oda, ni una señal en el rostro de 
nadie que indicara la presencia del poeta. 
Desesperado, sin despedirse de sus amigos, sa-
lió de la oficina, y tomó de nuevo la calle de Alca-
lá, diciendo: 
—¡Este es un país de imbéciles! ¡Aquí no en-
cuentra nunca protección el genio! ¡Aquí se des-
precia y se procura hundir al que se levanta sobre 
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esa recua de burros que sólo escriben sandeces! 
¡Aquí no hay más que ignorantes y envidiosos, 
incapaces de apreciar el verdadero mérito lite-
rario!... 
Y lloró de rabia, y juró romper la pluma para 
vengarse, como Nerón, déla humanidad insensata, 
que perdería con él un gran artista. Y volvió á 
casa de D. César, único hombre que comprendía 
su valor, el único que había tenido palabras de 
elogio para su Oda. 
VII 
Cuando Rebolledo llegó á su casa, se encontró 
con una carlita de Víctor Ibáñez que decía así: 
«Amigo D. Claudio: Me es imposible realizar lo 
que le prometí á usted esta tarde. Acabo de recibir 
un anónimo con el sello de la logia en que se me 
acusa de traidor y se me amenaza de muerte si 
falto á mis compromisos. Sabe usted que estoy 
dispuesto á sacrificar hasta la propia vida por lo 
que á mí personalmente toca; pero no puedo sa-
crificar á mi mujer y á mis hijos. Iré adonde me 
lleva mi mala fortuna, en la seguridad (téngalo us-
ted presente) de que nada haré que me deshonre, 
nada que perjudique los sagrados intereses de mi 
patria.» 
La cobarde resolución de Ibáñez produjo pe-
nosísima impresión en el ánimo de D. Claudio. 
Después de luchar tanto tiempo por sacar al des-
graciado joven de las garras de la masonería, y 
cuando su objeto estaba á punto de realizarse, un 
miserable anónimo bastó para destruir su obra y 
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envolver al apocado Ibáñez en la red de sus com-
promisos masónicos. Pero lo que más le indignó 
fué ver en aquella misteriosa comisión un indicio, 
una grave sospecha de que las logias españolas 
conspiraban contra la patria. Se acordó del famoso 
discurso de Pérez-Gutiérrez, de los sucesos de 
Filipinas á continuación de aquel discurso, de los 
sentimientos humanitarios con que el taimado ora-
dor trataba de justificar la traición que en los an-
tros de la masonería se tramaba contra España... Y 
fijándose en los acontecimientos actuales, vió que 
esa voz de humanitarismo que se oía en las teni-
das masónicas era la misma voz hipócrita con que 
los Estados Unidos pretendían encubrir una gran 
injusticia al consumar el crimen de la intervención 
armada á favor de los insurrectos de Cuba. Pensó 
también en aquel hecho significativo de que el gri-
to lanzado contra el general Weyler por los enemi-
gos de España, encontró eco en la misma prensa 
de Madrid; y tan raras coincidencias le hicieron 
ver que alguna mano oculta andaba en este nego-
cio, que existían relaciones criminales entre los 
Estados Unidos y ciertos personajes españoles» 
que la gente de mandil, bien vendida al oro ame-
ricano, bien por compromisos de secta, intervenía 
en la suerte de Cuba. Y si no, ¿cómo se explicaba 
que en Madrid mismo hubiese periódicos que, di-
recta ó indirectamente, defendieran la causa de los 
cubanos? ¿Y qué podía significar el viaje de Ibá-
ñez á los Estados Unidos? A punto fijo no la sabía 
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D. Claudio; pero, dados los precedentes que él te-
nía y conocida la clase de relaciones entre la ma-
sonería americana y la española, era evidente que 
la comisión de Ibáñez no obedecía á ningún fin 
patriótico y honesto. ¿Juzgarían los masones más 
prudente ó más eficaz valerse de un intermediario 
para realizar sus planes y entenderse con el Con-
sejo Supremo de los Estados Unidos, al cual debía 
obediencia y sumisión el Gran Oriente de España? 
^Quién sabe!... 
Volvió á leer la carta, haciendo sobre ella tristes 
-reflexiones. 
—«Se me acusa de traidor» (dice). ¡Cosa singu-
lar! Si sabían que era traidor, ¿cómo le dan una 
orden que supone ilimitada confianza? ¡Ah, sí! Ya 
supongo lo que aquí ha pasado. Pérez-Gutiérrez 
estaba en la estación esta tarde, probablemente le 
vió hablando conmigo y se apresuró á mandarle el 
anónimo... Dice también que nada hará que le 
deshonre, nada que perjudique los intereses de su 
patria. ¡Ilusiones con que pretende ahogar los re-
mordimientos de su conciencia! «Nada que perju-
dique los intereses de mi patria.» ¡Desdichado! ¿Y 
-qué remedio te queda si no tienes valor para ne-
garte á obedecer?... El llevará instrucciones que se 
verá precisado á cumplir una vez que termine su 
viaje. Será portador de documentos importantísi-
mos, nada favorables seguramente á la causa de 
España. ¿Y qué hará para no deshonrarse, para no 
ser cómplice de una traición? ¿Destruir aquellos 
14 
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documentos? ¿Falsificarlos?... ¡Imposible! Esto se-
ría empeorar su situación y comprometerse infini-
tamente más que negándose en redondo á ir. Y 
una vez allí, ¿quién, sabe los compromisos que ad-
quirirá, los horrores que le obligarán á cometer?... 
Porque él es débil, incapaz de una resolución he-
roica... ¡Caray con el hombre ese!... ¡No! a todo 
trance es necesario evitar que vaya á los Estados 
Unidos... Si su mujer supiera algo... Si pudiera 
convencerla de que debe oponerse á ese desdicha-
do viaje... Pero no sabe la infeliz quién es su ma-
rido, ni hay posibilidad de hacerla comprender lo 
que significa su comisión... De todas maneras, an-
tes de que se marche, voy á estar con él. Haré un 
esfuerzo por ver si logro que desista, y sea lo que 
Dios quiera. 
Y se fué en busca de Ibáñez. 
No habiéndole encontrado en casa, se decidió á 
esperarle, conversando entretanto con la esposa 
del joven masón, á quien ya conocía desde algún 
tiempo antes. La primera idea de D. Claudio fué 
aprovechar aquella ocasión tan oportuna para con-
tar á la mujer de su amigo todo lo que pasaba; 
pero rechazó este pensamiento como una tenta^ -
ción del demonio, y preguntó sin dar importancia 
al asunto: 
—¿Conque, por lo visto, el bueno de Víctor se 
nos marcha? 
—Así parece—contestó ella sin manifestar la 
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menor contrariedad.—Va con una comisión del 
Gobierno. 
—¡Del Gobierno!—pensó D. Claudio mirando 
con lástima á aquella pobre mujer.—¡Siempre 
inventando mentiras! ¡Qué triste papel el de ese 
hombre! 
Y en voz alta añadió: 
—Me escribió diciéndome que iba á los Estados 
Unidos. 
—¿A los Estados Unidos?—preguntó ella con 
un gesto de disgusto.—¡Jesús, qué lejos! El no me 
había dicho aún dónde iba; pero creí que no sería 
fuera de España. 
—Pues sí, á los Estados Unidos. 
—¿Y á qué va, D. Claudio? 
—Eso sí que no lo sé. Será algún asunto se-
creto. 
—¿Y tardará mucho én volver? 
—Tampoco sé una palabra... Yo venía... á dos 
cosas: la primera, á ver si podía disuadirle de ese 
viaje, y la segunda, á despedirle si no hay otro 
remedio. Luisa, yo creo que usted debe emplear 
todo su valimiento para que no acepte semejante 
comisión. 
—¡Ay! ¿Por qué, D. Claudio?—preguntó visi-
blemente sobresaltada. 
—Porque... mire usted, Luisa, las circunstan-
cias no son las más apropósito. Con motivo de la 
guerra de Cuba... En fin, yo creo peligrosa y de-
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1 i cada en estos momentos toda comisión oficial á 
los Estados Unidos. 
—¡Me está usted metiendo miedo, D. Claudio! 
Habla usted con un misterio... ¿Peligrará la vida 
de mi marido? 
D. Claudio se echó á reir; no porque tuviese 
ganas ni viniera á cuento, sino porque no debía 
dar explicaciones más claras, y temía excederse 
si Luisa seguía preguntando. De estos apuros le 
sacó el mismo Ibáñez, que acababa de entrar en 
la sala. 
Le dió un vuelco el corazón cuando vió allí á 
D. Claudio. Lo primero que se le ocurrió fué que 
aquel hombre, con su ruda franqueza, hubiese 
hecho á Luisa alguna revelación imprudente. Pero 
se tranquilizó bien pronto al observar en su mujer 
una serenidad de ánimo que no tendría en aquel 
supuesto. Ella fué la primera que habló á su ma-
rido sin esperará que saludase siquiera. 
—¡Oye, oye! Me dice D. Claudio que te vas á 
los Estados Unidos. ¿Es cierto? 
—Si tú no dispones otra cosa... 
—Pues sí, sí que dispongo otra cosa. ¿Sabes 
por qué? Porque D. Claudio quiere que me opon-
ga á ese viaje, y me opondré con toda mi alma. 
—¡Luisa!—exclamó D . Claudio riéndose con 
estrépito.—¡Ya me ha vendido usted! 
Ibáñez, lejos de reírse, palideció al escuchar las 
palabras de su mujer; pero procuró serenarse, y 
preguntó: 
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—¿Por qué quiere D. Claudio que te opongas? 
—Porque dice que es una comisión... ¿cómo ha 
dicho usted? Peligrosa, delicada... 
— Y sostengo lo dicho. Creo que debe usted 
desistir á toda costa, amigo Ibáñez. 
—No sé por qué me dice usted eso—contestó 
el masón emocionado,—sabiendo como sabe las 
causas de mi resolución, las consecuencias de una 
negativa... 
—Pues precisamente ahora es cuando hace falta 
manifestar energía, armarse de valor... 
— D . Claudio—se apresuró á interrumpir Ibá-
ñez, temiendo que el buen señor se fuese del segu-
ro;—no es oportuna la ocasión presente para tra-
tar de este asunto. Usted sabe por qué aquí no po-
demos hablar claro. 
Hubo un instante de embarazoso silencio. Don 
Claudio inclinó la cabeza sin saber qué decir. Lui-
sa se quedó mirando fijamente á su marido, y tam-
poco pronunció una palabra. Ibáñez bajó los ojos 
por no poder soportar la mirada escrutadora de su 
mujer. Siempre había sido para él un tormento 
tener que valerse de la hipocresía y el disimulo 
cuando hablaba con la inocente Luisa; pero en 
presencia de D. Claudio, delante de aquel hombre 
franco y honrado que conocía su historia, le era 
imposible mentir, y más todavía representar una 
farsa vergonzosa. Permanecía con los ojos clava-
dos en el suelo como el niño sumiso á quien se 
pide cuenta de una mala acción, le ardían las me-
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jillas, le temblaban las manos, el corazón se le 
comprimía dentro del pecho. Sintió un poderoso 
impulso de revelar allí mismo á su mujer toda su 
infamia, todo lo que le estaba pasando, para salir 
de una vez de aquella situación insostenible. D i -
rigiéndose á su amigo, dijo con voz insegura y va-
cilante: 
—D. Claudio, necesito hablar cuatro palabras 
con usted. 
Y agregó mirando á su esposa: 
—Espéranos un instante. 
Luisa, atolondrada y confusa, sin entender nada 
de aquella misteriosa escena, miraba alternativa-
mente á su marido y á D. Claudio, como exigién-
doles una explicación de lo que allí estaba suce-
diendo. 
Los dos amigos salieron de la sala, entraron en 
otra habitación y cerraron la puerta. 
Ibáñez tuvo que sacar el pañuelo para enjugar 
las lágrimas que hasta entonces había podido con-
tener, y dijo casi ahogado por los sollozos: 
—D. Claudio, ¿tendrá usted valor para decir a 
esa mujer quién es su marido, y revelarle de una 
vez el secreto de mi vida? 
—Si usted me da licencia para ello, inmediata-
mente. 
—No sólo le doy licencia, sino que se lo pido 
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como un favor. ¿Será prudente hacerlo? ¿Conven-
dría callar, esperar otra ocasión?... 
—Nunca como ahora, Ibáñez. La infeliz se ha 
tragado ya la mitad del susto. ¡Concluya usted de 
arrojar ese peso de su conciencia! 
—¡Tremendo trance, D. Claudio! Yo no sé lo 
que va á pasar aquí... ¿Qué será mejor, que se lo 
diga yo mismo, ó usted? 
—Eso ásu voluntad. 
— ¡Usted, usted! Yo no tengo valor para clavar 
el puñal en el alma de mi mujer. Cláveselo usted, 
puesto que es necesario. Pero, por Dios, D. Clau-, 
•dio, cuénteselo de modo que la haga el menor 
daño posible... ¡Que la herida no sea demasiado 
dolorosa! Insista, sobre todo, en mi arrepeutimien-
to, en la fuerza de los compromisos, en la since-
ridad de mis palabras, en lo mucho que la he 
amado siempre... ¡Que no salga de sus labios la 
palabra masón !... Avíseme usted cuando lo crea 
•oportuno. Aquí quedo esperando mi sentencia. 
Rebolledo volvió á la sala y encontró á la po-
bre Luisa sentada en el sofá y con el pañuelo so-
bre los ojos. No sabía la cuijada lo que signifi-
caba todo aquello; pero no podía dejar de com-
prender que allí ocurriría algo grave, que alguna 
tempestad se cernía sobre su cabeza. 
D. Claudio la miró sonriendo forzadamente, se 
sentó junto á ella y se limpió el sudor que inun-
daba su rostro sin saber cómo empezar. 
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Luisa fué quien rompió el silencio, preguntando 
con angustia: 
—¿Quiere usted decirme qué es lo que ocurre 
en esta casa? 
—Nada de particular—contestó D. Claudio. 
—¡Eso no es cierto! ¿Qué misterios traen usted 
y mi marido entre manos? 
—Misterios... ninguno, Luisa; y si los hay, van 
á dejar de serlo para usted ahora mismo... Mire-
usted, el pobre Víctor tiene un gran corazón, es 
una bella alma, y sobre todo... sobre todo, Luisa^. 
la ama á usted entrañablemente. 
—¿Y por qué me dice usted eso? ¿Lo he duda-
do yo por ventura? 
—No se lo digo porque usted lo haya dudado,, 
sino para que tampoco lo dude cuando oiga lo-
.que le voy á decir... Pues sí, Luisa; Víctor, como 
otros muchos en el mundo, ha tenido la desgra-
cia de juntarse con amigos nada buenos, ¿entien-
de usted?... ¡Cosas de la vida! Esos amigos le han 
conducido por sendas muy extraviadas, ¿com-
prende usted? A l principio se dejó engañar; des-
pués... lo que pasa; que se adquieren compro-
misos... 
—Mire usted, D . Claudio; dígame en dos pala-
bras lo que tenga que decirme, y no me atormen-
te con tanto rodeo... ¿Qué ha hecho mi marido? 
¿Qué amigos son esos que le han engañado? ¡Há-
bleme usted claro, por Dios!... 
—Pues esos amigos son... ¿cómo se lo diré ya 
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á usted? Forman una sociedad secreta que atrae 
con halagos, que impone juramentos... 
—¡Eso es la masonería!—interrumpió Luisa le-
vantándose bruscamente. 
Y como D. Claudio no contestase, ella continuó 
diciendo: 
—¿Quiere usted hacerme creer que Víctor per-
tenece á la masonería? ¿Usted trata de burlarse de 
Vmí?... ¡Mi marido masón!... ¡Madre mía, qué dis-
parate!... 
La pobre mujer había oído hablar de la ma-
sonería como de cosa del infierno, algo horrible-
mente misterioso y sobrenatural que, si bien esta-
ba en este mundo, no era cosa de este mundo. Es 
verdad que la formaban hombres, pero esos hom-
bres tenían comunicación y pacto con el demonio, 
no eran como los demás, debían de llevar algún 
distintivo en la frente. Esos hombres no eran de 
los que andan por la calle y tratan con nosotros; 
se juntaban en lugares por nadie conocidos, 
el mismo Satanás presidía sus reuniones, vivían 
en la obscuridad de los subterráneos como las 
sabandijas... Y su marido era un hombre amable, 
simpático, hasta piadoso... ¿Qué tenía que ver él 
con los masones? 
—Pues sí—confirmó D. Claudio dispuesto á 
decirlo todo;—Víctor pertenecía á esa Asociación. 
—¿A qué Asociación? 
— A la que usted ha dicho. 
—¿A la masonería? 
— A la masonería. 
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—¡No calumnie usted á un hombre honrado!... 
—exclamó irguiéndose delante de D. Claudio con 
la majestad de una reina.—¿Quién le autoriza á 
usted para mezclarse en los asuntos de mi casa? 
¿Por qué trae la discordia á un matrimonio que 
vive en paz y como Dios manda?... 
—Pues señor, eso sí que está bueno—dijo para 
sí D. Claudio, sin saber qué contestar á áquella 
mujer. 
—¿Qué comedia es esta que ustedes están re-
presentando?—continuó Luisa.—¿Por qué se es-
conde mi marido? Si es masón, ¿por qué no me 
lo dice él á la cara? ¿Por qué permite que otro 
publique su deshonra?... ¡Víctor!... 
Y se dirigió hacia la puerta en busca de su ma-
rido. 
D. Claudio se levantó y la detuvo, diciéndola: 
—Cálmese usted, Luisa, y escúcheme hasta el 
fin. Se engaña usted si se figura que su marido es 
un malvado por lo que la he dicho... ¡Caray! yo 
le conozco perfectamente, y le aseguro á usted 
que es uno de los hombres más buenos que 
hay debajo del sol... Que es un marido excelen-
te, lo sabe usted mejor que nadie. Que es un hom-
bre de gran corazón, de nobles sentimientos, lo 
demuestra el paso que ahora da para reconciliarse 
con su mujer. El martirio que ha sufrido y está 
sufriendo, precisamente por lo mucho que ama á 
su esposa y á sus hijcs. Dios y él lo saben... 
—Entonces, ¿por qué dice usted que es masón? 
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—Lo era; pero hay que olvidar lo pasado, Lui-
sa. Tenga usted en cuenta lo que el infeliz ha su-
frido por esa causa. Hoy reconoce sus errores, y 
sólo desea obtener el perdón de su esposa. No le 
empuje usted hacia el abismo, sino al contrario, 
dele su mano para ayudarle á salir de él... Espere, 
espere usted, que voy á concluir. Ese viaje á los 
Estados Unidos obedece á órdenes de la masone-
ría. De aquí mi interés en evitarlo... 
—¡No irá, no irá!... 
—Si antes no se había decidido á separarse de 
esa gente, era porque temía perder su empleo y el 
pan para sus hijos. 
—¡Dios cuidará de nosotros! 
—Es necesario que usted sepa también que él 
teme ser víctima de una venganza si desobedece. 
Respecto á esto, oiga usted lo que me decía en su 
carta: «Estoy dispuesto á sacrificar hasta la propia 
vida por lo que á mí personalmente toca; pero no 
puedo sacrificar á mi mujer y á mis hijos.» 
—¡No irá, no; yo se lo aseguro á usted! Antes 
tendría que pasar por encima de su mujer y de 
sus hijos... ¡Víctor! ¡Víctor!... 
El mísero Ibáñez se había sentado en una silla 
al separarse de él D . Claudio, y allí permanecía, 
con la cabeza inclinada sobre el pecho, anonada-
do y confundido. Algunas palabras sueltas llega-
ron á sus oídos, y los gritos de Luisa que le lla-
maba, sonaron en su cerebro como si con un mazó-
le hubiesen golpeado en la cabeza. Se levantó de 
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un salto, abrió la puerta de la sala con un brusco 
movimiento, é inclinó humildemente la cabeza, ex-
clamando: 
—¡Luisa! Tú eres el juez y yo el reo. Dime qué 
debo hacer para borrar lo pasado y ser digno 
de ti... 
—¡Dios mío, qué angustia!—dijo ella cruzando 
las manos y contemplando con inmenso dolor á 
su esposo.—¿Tú, masón? ¿Yo, la mujer de un ma-
són? ¿Mis hijos, los hijos de un masón?... ¡Qué 
deshonra!... 
En este momento aparecieron en la habitación 
los dos mayorcitos, asustados por la voz angustio-
sa de su madre: un niño de nueve años y una niña 
más pequeña. Aquél se quedó entre la puerta, y 
miraba con los ojos muy abiertos el doloroso cua-
dro: su padre en actitud de penitente compungi-
do, su madre llorando allí delante de él, y junto á 
los dos, aquel señor tan gordo y tan raro... La 
niña entró, y se arrojó al cuello de su madre, di-
ciendo: 
—¡Mamá, mamá! ¿Por qué lloras? 
Luisa se desprendió de la niña, y dirigiendo una 
mirada angustiosa á su marido, le dijo: 
—¡No demos este triste espectáculo!... ¡Oh Víc-
tor, Víctor! ¡Era necesario que estos ángeles vinie-
sen á ser testigos de tus infamias!... 
—No, Luisa—dijo él con voz apagada y llorosa; 
—vienen á ser testigos de mi arrepentimiento. 
Para poner término á aquella desagradable esce-
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na, D . Claudio hizo que saliesen de la sala los ni-
ños, y cerró la puerta. Luisa cayó sobre el sofá so-
llozando, é Ibáñez, haciendo grandes esfuerzos 
por serenarse, dijo á D. Claudio: 
—Ahora mismo hay que contestar á ese anóni-
mo y concluir de una vez. Yo no tengo pulso ni 
cabeza para ello... D . Claudio, hágame usted el 
favor de contestarle. 
Rebolledo se sentó junto á la mesa, y empezó á 
escribir, mientras Ibáñez, de pie delante de él, con-
templaba los movimientos de la pluma. 
«Mi honor y mi dignidad me impiden seguir 
formando parte de una Asociación que intima ór-
denes á los suyos con el puñal al pecho. La carta 
recibida, lejos de intimidarme, me obliga á tomar 
esta resolución que hace tiempo meditaba. Me río 
de las amenazas masónicas; pero hago saber al 
autor del anónimo que, si me busca, me encontra-
rá, y si me ataca, sabré defenderme.» 
Ibáñez apretó nerviosamente la pluma entre 
sus dedos, como si el acto que iba á realizar deci-
diese de su porvenir y de su vida, firmó.el escrito, 
plegó la carta, la cerró en un sobre y la guardó en 
el bolsillo. 
D. Claudio volvió á su casa. Ibáñez fué á llevar 
la carta á su destino. Luisa se encerró en su gabi-
nete, cayó de rodillas junto á la cama, y lloró sus 




Tres meses después, ocurrió la trágica escena 
de Santa Agueda: el jefe del partido conservador 
acababa de sucumbir, víctima del furor de un ase-
sino. Con Cánovas desaparecía el principal obs-
táculo que los filibusteros de Cuba y de Madrid 
habían encontrado en sus planes de independen-
cia, y el drama sangriento que se representaba en 
la Manigua corría precipitadamente á su fatal des-
enlace. 
A Pérez-Gutiérrez, que veraneaba en un puerto 
del Cantábrico, no le sorprendió gran cosa la in-
fausta noticia que circuló por toda España, llevan-
do á los ánimos la consternación. Y se explica, te-
niendo en cuenta que pocos días antes había reci-
bido de la Junta de laborantes cubanos, establecida 
en París, una comunicación en que se le decía: 
«Nuestra causa va bien. En los Estados Unidos se 
abre camino la idea de una intervención armada. 
En España urge procurar la caída de los conser-
vadores, y esperamos que sea pronto un hecho. 
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Hay quien espía á Cánovas en su balneario. Es un 
anarquista que lleva planes de venganza, y ha pe-
dido dinero para realizarlos. ¿Dice la verdad, ó es 
un estafador? Esperemos los acontecimientos.» 
Aquella misma tarde preparó su equipaje apre-
suradamente, pagó la fonda y tomó el tren para 
Madrid. La presencia de Pérez-Gutiérrez en la ca-
pital era imprescindible en tan críticos momentos. 
Le reclamaban los asuntos políticos, que tomarían 
nuevo rumbo con la muerte del jefe del Gobierno; 
le necesitaban las logias, verdaderos puntos cen-
trales de los hilos de la política y resortes miste-
riosos de un complicado mecanismo que nadie 
manejaba mejor que Pérez-Gutiérrez; le llamaban, 
en fin, los agentes cubanos que vivían en Madrid, 
sus negocios particulares, sus compromisos de 
hombre público... Y por encima de todo, estaba 
su aspiración constante á una cartera; y él sabía 
muy bien que, para alcanzarla, lo que importa es 
llegar á tiempo: la pérdida de un minuto puede 
dar al traste con los trabajos preparatorios de mu-
chos años y con las más hábiles combinaciones. 
Antes de pasar adelante, debemos hacer una 
observación para dejar á salvo el honor y la buena 
fe del personaje de quien venimos hablando. Ver-
dad es que trabajó por preparar y promover la in-
surrección de Filipinas; que actualmente sostenía 
relaciones con la Junta cubana de París y con los 
americanos que agitaban la opinión en los Estados 
Unidos á favor de los insurrectos de Cuba; que 
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más de una vez contribuyó á que fracasaran cier-
tas negociaciones diplomáticas encaminadas á 
hacer que cesase la protección que nuestros ene-
migos encontraban en naciones extranjeras, y, por 
último, que había recibido cartas sospechosas fe-
chadas en la Manigua y firmadas por significados 
jefes de la insurrección. 
Mas no se crea por eso que Pérez-Gutiérrez era 
un traidor y un malvado. No; él opinaba honrada-
mente que Cuba y Filipinas debían ser pueblos 
.libres, autónomos, independientes; él amaba, como 
si fueran hijos suyos, á los igorrotes de los bos-
ques de Luzón y á los negritos de la Gran Antilla; 
él sentía lacerado el corazón ante los males que 
afligían á la humanidad, deseaba hacerla feliz, l i -
brarla del yugo del despotismo, y trabajaba sin 
descanso por realizar sus ideales. ¿Qué hay de 
malo en esto? Además, Pérez-Gutiérrez, que sólo 
había heredado de su padre algunas deudas, no 
pagadas aún, tenía que vivir con decoro, con todo 
el decoro que exigían su situación política y las 
conveniencias sociales; y esto no se conseguía sin 
el dinero de aquellos filipinos y aquellos cubanos 
que luchaban noblemente por librarse del tiránico 
yugo de España. ¿No es justo que cada cual reci-
ba él premio de su trabajo? 
Finalmente, él necesitaba subir, subir á toda 
costa hasta la cumbre del Poder, condición preci-
sa para que España llegase á ser grande; y de so-
bra sabía que para alcanzar la jefatura de una frac-
15 
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ción política y la presidencia probable de un M i * 
nisterio, era necesario trabajar sin reposo, remo-
ver obstáculos, representar una idea, un prograjna, 
adquirir adeptos que le sirviesen de pedestal, bus-
carlos activamente en las logias, en los círculos, en 
la milicia, donde los hubiera, conquistarlos á fuer-
za de promesas y favores, hacerse pasar por perT 
sona influyente para que los ambiciosos le siguie-
ran y los hambrientos se agarrasen á él para con-
seguir un destino, luchar, en fin, en el periódico, 
en el club, en todas partes y en todos los terrenos 
por sostener su posición, anular á sus rivales y. 
defender sus honradas convicciones. «Amigo de 
todos y enemigo de nadie», era su lema favorito; 
y el principio fundamental de toda su ciencia po-
lítica, el que han seguido los discípulos de Ma-
quiavelo: «Todos los medios son lícitos, con tai 
que sirvan para lograr el fin que se pretende». 
Otra prueba de que Pérez-Qutiérrez no era 
malo ni abrigaba resentimiento alguno contra na-
die, es que, apenas llegó á su casa, sin descansar, 
sin lavarse siquiera, se sentó á la mesa del despa-
cho y empezó á escribir su obligado artícelo de 
actualidad, lamentándose del inicuo atentado, del 
suceso incalificable de Santa Agueda. ¡Ay! de sus 
ojos habían caído lágrimas de sangre al saber la 
trágica muerte del amigo amado, del estadista in-
signe, del hombre incomparable ante cuyos des-
pojos debía postrarse y llorar la desventurada Es^ -
paña. Y agotó las palabras fuertes del Diccionario 
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para apostrofar al miserable asesino, al monstruo 
salvaje, al criminal traidor que acababa de arran-
car la vida al grande hombre de quien dependía 
tal vez el porvenir de la patria. Eso sí; terminaba 
su artículo aconsejando resignación ante aquella 
desgracia nacional, y demostrando la necesidad 
urgente, urgentísima, de que los liberales se en-
cargasen del Poder. 
Luego envió las cuartillas á la redacción de un 
periódico de la mañana, durmió un rato, se lavó, 
se vistió y salió á la calle para recoger impresio-
nes acerca del tremendo suceso y del importante 
problema político planteado con la muerte de Cá-
novas. 
Después de recorrer algunos lugares de reunión 
y saludar á varios de sus amigos, se dirigió al 
Círculo Liberal, donde se encontró con muchos 
de los prohombres del partido que veraneaban en 
Madrid. Al l i se habló, como en todas partes, del 
acontecimiento del día; y hechas las obligadas ma-
nifestaciones de un duelo hipócrita que revelaba 
en el fondo cierta satisfacción interna, ya sólo se 
trató de apresurar la muerte del actual Gobierno, 
de lo que pensaría Sagasta y de las combinaciones 
probables para el futuro Gabinete. Pérez-Gutié-
rrez ofreció su concurso incondicional para el caso 
de que D. Práxedes quisiera contar con sus servi-
cios. Maldita la gracia que le hacía una cartera en 
circunstancias tan críticas; pero si lo exigían los 
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intereses del partido, si la patria le necesitaba... él 
se hallaba dispuesto á toda clase de sacrificios. 
De allí se fué al ministerio de Ultramar. En una 
de las oficinas tropezó con un diputado conserva-
dor, muy amigo suyo, y le preguntó: 
—¿Qué novedades hay? 
—Fuera de la que todos sabemos, ninguna. 
—¿Y de política? 
—Hay quien dice que el general Azcárraga será 
el encargado de formar ministerio. 
—¿Azcárraga? ¿Y con qué elementos cuenta? 
Eso no puede ser más que interinamente. 
—Sí, pero no es fácil decir cuánto durará la in-
terinidad. 
—Muy poco, no lo dude usted. Se impone la 
subida del partido liberal, y se imponía aun sin la 
muerte de Cánovas. Los conservadores han ago-
tado sus recursos, y la guerra de Cuba sigue, y el 
conflicto con los Estados Unidos se nos echa en-
cima. 
—¿Y con qué recursos cuentan los liberales? 
—Los liberales tenemos nuestro programa. 
—Sí, el de la autonomía. 
— Y la autonomía es la paz. 
—¿Pero la aceptarán los insurrectos? 
—Eso es cosa descontada. 
—¿Y tantos sacrificios de hombres y dinero 
para venir á parar en la autonomía, ó lo que es 
casi lo mismo, en la independencia? 
—No hay otro remedio; se les debe en justicia 
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y ya es hora de que se cumplan antiguos compro-
misos. 
— ¿Y el ejército? ¿y los voluntarios? ¿y Wey-
ler?... ¿Usted cree que aceptarán esa humillación? 
— E l ejército y los voluntarios se someterán; 
Weyler será relevado. 
—Que es precisamente lo que quieren los Esta-
dos Unidos, y los insurrectos de Cuba, y ciertos 
periódicos liberales; contra lo cual se levantarán 
hasta las piedras. Y diga usted: ái á Weyler sé le 
da por fracasado, ¿quién le sustituirá? 
—Cualquiera que se comprometa á secundar 
los planes del Gobierno. Nadie mejor que el ge-
neral Blanco. 
—¿Blanco? ¿El sorprendido por la insurrección 
tagala? ¿El derrotado en Noveleta por los monos 
de Filipinas? ¿El que vino á la Península odiado 
por todos los españoles?... ¡Hombre, D . Ensebio, 
no sueñe usted! Blanco cayó para no volver á 
levantarse nunca. Blanco está hoy completamente 
desprestigiado ante la opinión pública... ¿Usted se 
acuerda cómo le pusieron los periódicos? 
—Por los pies de los caballos, me acuerdo. Mas 
esos mismos que le colocaron tan bajo, le levan-
tarán á inconmensurable altura; esos que enton-. 
ees le hundieron en el polvo, le pondrán ahora 
entre las estrellas de primera magnitud. 
—Allá lo veremos; pero la autonomía... Escu-
che usted lo que le voy á decir. La autonomía 
será una prueba de nuestro cansancio que sólo 
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servirá para envalentonar á los insurrectos. La 
autonomía fracasará también. 
El honradísimo Azcárraga, con un talento or-
ganizador que admiró al mundo, supo llevar á 
nuestras distantes colonias más de 200.000 hom-
bres; pero fué impotente para contener la disolu-
ción del partido acéfalo que había presidido el ase-
sinado Cánovas. Los liberales, con su inmensa tur-
ba de empleados, que ayunaban cuando se prolon-
gaba la cesantía, empujaban á su jefe hacia el Poder 
con la urgencia de estómagos vacíos que no admi-
ten tregua, y recorrían las redacciones de los pe-
riódicos para demostrar que les había llegado el 
turno, y encargaban á uno de sus más ilustres per-
sonajes que predicase el nuevo programa, la idea 
salvadora de la autonomía. Con ésta vendría la 
paz, y con la paz se conjuraban todos los con-
flictos. 
Y el viejo Sagasta subió al Poder con la paz in-
mediata en la cartera. 
Pérez-Gutiérrez no tuvo un solo día de descan-
so en los dos meses que duró el precario gobierno 
de Azcárraga. Habría que escribir un libro para 
referir detallamente lo que él se movió de una par-
te á otra, las visitas que hizo á diversas personas 
de todos los partidos, dentro y fuera de Madrid, 
los artículos y cartas que escribió, los discursos 
E L A L M A DE DON QUIJOTE 231 
que pronunció en los círculos políticos, en los ca-
fés y hasta en las calles, porque no acertaba á ha-
blar de política sin pronunciar un discurso. Hoy 
sus amigos le invitaban á una reunión de notables; 
mañana tenía que dirigir su autorizada voz á un 
grupo de estudiantes mal avenidos con toda forma 
de gobierno, á la juventud republicana ó á otra so-
ciedad cualquiera. Por la tarde asistía á un ban-
quete dado en honor de un prohombre del parti-
do; por la noche presidía una tenida masónica ó 
redactaba una plancha, dirigida á todas las Poten-
cias, Autoridades y Corporaciones masónicas, 
autónomas y jurisdiccionales existentes sobre la 
superficie de la tierra, ó se encerraba en la redac-
ción de un periódico para censurar en unas cuan-
tas cuartillas los últimos actos del Gobierno, fue-
ran los que fueran... Y todo para arrojar á Azcárra-
ga de su inseguro pedestal, y hacerse él el necesa-
rio, el imprescindible en el futuro Ministerio. 
Lo primero se realizó bien pronto; pero lo se-
gundo... ¡oh cruel fatalidad! Por ciertos compro-
misos de Sagasta, Pérez-Gutiérrez no cupo,en la 
nueva combinación ministerial, y se quedó sin 
cartera. 
Dueños los liberales de la situación, y ocupados 
por los amigos, como es costumbre, los puestos 
más pingües, ya sólo se pensó en los planes auto-
nómicos. Que contrariasen ó no los intereses na-
cionales, poco importaba: eran compromisos de-
partido, y no había que deliberar sobre sus venta-
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jas é inconvenientes. Su realización no dejaba de 
ofrecer dificultades, y la principal de todas estaba 
allá en Cuba: en el Ejército y en el Capitán Gene-
ral. Pero el primero se sometería, y el segundo sería 
relevado. La campaña vil que algunos periódicos 
liberales venían sosteniendo contra Weyler facili-
taba la solución. Verdad es que el General había 
prometido extinguir la insurrección en Marzo, y 
faltaban cuatro meses aún para que el plazo ter-
minase; verdad también que la guerra agonizaba, 
que era de prever su próximo fin; pero hacía falta 
ensayar el régimen autonómico para cubrirse de 
gloria los autores de la grande idea. 
Todos los españoles que habitaban en Cuba 
protestaron contra el desatentado proyecto de la 
autonomía, y más aún contra el acto incalificable 
del relevo de Weyler. Numerosas representaciones 
del comercio, Corporaciones de todas clases, los 
voluntarios, los particulares más influyentes, todos 
los elementos adictos á España enviaron telegrama 
tras telegrama al jefe del Gobierno clamando por 
la permanencia de Weyler en la Isla, como único 
hombre que podía sostener allí los intereses de la 
nación y restablecer la paz en breve plazo. En la 
Habana recorrieron las calles imponentes manifes-
taciones populares pidiendo á gritos que no se re-
levara al Capitán General; él mismo comunicaba al. 
Gobierno que su deber y su honor le impedían di-
mitir su cargo enfrente del enemigo.,. No impor-
ta: los Estados Unidos le acusan de cruel, los pe-
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riódicos de mayor circulación han hecho cuanto 
han podido por desprestigiarle, los insurrectos le 
detestan... es necesario que se embarque para Es-
paña. Esta medida puede ser causa de una suble-
vación militar con sus incalculables consecuencias 
para la patria.. ¿Qué importa eso? El relevo de 
Weyler forma el primer capítulo del programa 
ministerial, es un compromiso adquirido de ante-
mano, lo quieren los insurrectos de Cuba, lo quie-
ren los Estados Unidos, lo quieren las logias, y lo 
exige la gran prensa. Y el deseo de nuestros ene-
migos y la autorizada opinión dé los periodistas 
pesan más en la conciencia ministerial que el 
honor del ejército y todos los intereses nacionales. 
¿Por ventura es el interés de la nación, ni aun el 
ejército, quien quita y pone ministros? No, eso es 
obra de la prensa, y hay que someterse a su omni-
potente voluntad, aunque se pierda Cuba, aunque 
se arruine España, aunque se hunda el universo. 
Y Weyler tuvo que dejar su puesto... al general 
Blanco. Y se llevó á Cuba y Puerto Rico la auto-
nomía, pero no vino la paz. 
* 
Aquí se acusó á los ministros de haber violado 
la ley constitucional á traición y á espaldas del 
Parlamento; los Estados Unidos vieron con gran 
satisfacción que España quemaba el último cartu-
cho sin resultado alguno, y en la Manigua contes-
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taba Máximo Gómez al decreto autonómico con 
el siguiente bando: «Todo comandante ú oficial 
del ejército libertador de Cuba que acepte propo-
siciones de paz acogiéndose á los decretos de 
autonomía, ó conferencie con emisarios españoles, 
será sometido á consejo de guerra y fusilado. Todo 
emisario que intente tratos para la aceptación de 
la autonomía será considerado como espía, some-
tido á consejo de guerra y fusilado.» ¡Sólo le faltó 
someter también á consejo de guerra á los autores 
de los decretos! 
Para no quedarse sin su acta de diputado, como 
se había quedado sin cartera, Pérez-Gutiérrez re-
corrió su distrito en cuanto se decretaron las nue-
vas elecciones. 
A pesar de que su nombre figuraba en el enca-
sillado, y el Gobierno le había de prestar apoyo 
decidido para desagraviarle, llegó á temer que fra-
casara su candidatura. Habíase propalado entre 
sus electores, por quien tenía interés en ello, que 
era masón. Esto sonaba muy mal á la gente del 
pueblo, que no ignoraba la complicidad atribuida 
á los masones en la insurrección filipina, y algu-
nos caciques empezaron á retirarle su confianza. 
Pero él les habló con lágrimas en los ojos de la 
religión y de la patria; él hizo llorar á las madres 
que tenían hijos en Cuba, diciéndolas que los re-
presentantes de la nación traían la paz, y prqnto, 
muy pronto volverían á estrechar entre sus brazos 
aquellas madres sin consuelo á los hijos de su 
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alma; él repartió limosnas á las familias pobres, y 
encargó misas al párroco de cada aldea, y era el 
primero en asistir á los actos religiosos con una 
devoción, con un recogimiento, que la gente se 
avergonzó de haber hablado mal de su digno re-
presentante, y por todas partes se oía decir á las 
mujeres: «¡Válganos Dios, cuánto se calumnia y 
cuánto se miente en el mundo!» Y Pérez-Gutié-




El Gobierno, aquel desdichadísimo Gobierno 
presidido por Sagasta é inspirado por el principal 
autor de la autonomía, no se preocupó porque 
ésta fracasara, ni por los preparativos de guerra 
de los Estados Unidos, ni por la visible proximi-
dad de la gran catástrofe. Lo importante era colo-
car á sus amigos, elevar á los más altos puestos de 
la Administración á los que le habían ayudado á 
subir, tapar la boca y atar las manos de los des-
contentos con un destino proporcionado á la cate-
goría y servicios de cada personaje, obtener en las 
elecciones una gran mayoría, explorar la voluntad 
de los jefes de cada fracción, aceptar banquetes, 
asistir á reuniones políticas, buscar el apoyo de la 
prensa... 
Estos, estos eran los problemas pavorosos que 
había que resolver. Pero, ¿pensar en una guerra 
con los Estados Unidos después de la autonomía? 
¡Qué disparate! ¡Precisamente nuestras relaciones 
con ellos eran más cordiales, más sinceras que 
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nunca!... ¿Defender la bahía de Manila en previ-
sión de una ruptura con los americanos? ¿artillar 
los puertos de Cuba? ¿gastar dinero para comprar 
acorazados, ya en tratos durante el Gobierno ante-
rior? ¿poner en disposición de combate los pocos 
barcos que teníamos, como pedían los marinos? 
¿aprovisionarse siquiera de municiones, carbón, 
víveres...? Los grandes hombres de Estado no se 
ocupan en estas menudencias... Si llegaba la hora 
del conflicto, allá en Cuba había carca de 200.000 
soldados dispuestos á dar su vida por la patria, 
que preferían las granadas enemigas á los horro-
res del hambre. 
Quien tenía que oír por aquellos días era el Co-
ronel D. César Iturralde. Los decretos de autono-
mía le sacaron de quicio; el relevo de Weyler lo 
tomó como una injuria inferida personalmente á 
él. Una tarde, precisamente cuando el Coronel se 
hallaba en el paroxismo de su furor patriótico, 
llegó á su casa D. Claudio Rebolledo, y hubo en-
tre los dos una sesión borrascosa, tan borrascosa, 
que no faltó el canto de un duro para que D. Cé-
sar estrellase el tintero en la frente de su amigo. Y 
la verdad es que otras veces había tenido más mo-
tivo para ello. En un párrafo elocuente habló el" 
Coronel del relevo de Weyler, «verdadera bofeta-
da que el Gobierno daba á todo el Ejército», y de 
la autonomía de Cuba, «pacto vergonzoso y co-
barde con los rebeldes, y humillación ignominio-
sa de la dignidad nacional». Y siguió diciendo de 
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aquellos gobernantes, que tales actos perpetraban, 
cosas que no pueden trasladarse al papel. 
—Mira, César—le contestó Rebolledo con mu-
cha calma, sentándose en el sillón;—tú no ves más 
que lo que tienes delante de las narices, y es preci-
so ahondar, ahondar mucho en el origen y las 
causas de los sucesos. Esos actos del Gobierno, 
buenos ó malos... 
—¡Malos, detestables!... 
—Bien: esos actos, tan detestables como tú quie-
ras, obedecen á algo anterior. Antes del efecto 
existe la causa, detrás del Gobierno está la pren-
sa... ¿Lo dudas? ¿Ya te has olvidado de la campa-
ña inicua que la prensa ha venido sosteniendo 
contra el Capitán General de Cuba? Pues su rele-
vo es el resultado natural de esa campaña, aquí 
donde los Gobiernos viven de la prensa y por la 
prensa. ¿Tú concibes algún resultado bueno de la 
guerra, mientras su dirección esté en manos de 
los periodistas?... Pero no es esto sólo. Detrás de 
la prensa hay otro enemigo, invisible para ti, ocul-
to entre las sombras, que dirige la representación 
de la comedia sin aparecer en el escenario, y va 
poco á poco encaminando los sucesos hacia su fa-
tal desenlace. 
—La masonería, ¿no es eso?... ¡Claro, hombre, 
si tenía que salir! Se te ha metido el fantasma de 
la masonería entre los sesos, y eres capaz de ha-
cerla autora hasta del catarro que cogió ayer el 
vecino. 
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—¡Acuérdate de la insurrección de Filipinas! La 
masonería trabajó por el triunfo de los tagalos, y 
trabaja actualmente por los insurrectos de Cuba: 
me consta... Pero hay más aún. Detrás de la ma-
sonería y de la prensa está el verdadero enemigo, 
el enemigo que ha de darnos al fin el golpe de 
gracia: los Estados Unidos. 
—¡También tenían que salir á escena los Esta-
dos Unidos!...—contestó el Coronel. Y agregó, 
temblándole la perilla, y cuadrándose delante de 
D. Claudio: 
—¡Los Estados Unidos se guardarán muy bien 
de tocarnos en el pelo de la ropa! 
—Los Estados Unidos se están burlando de 
nosotros desde hace mucho tiempo. 
—¡Los Estados Unidos se callarán, porque les 
tiene cuenta!—dijo el Coronel con energía, dando 
un puñetazo sobre la mesa.—¡Conocen demasiado 
€l valor de nuestro Ejército!... 
—Los Estados Unidos—agregóD. Claudio pau-
sadamente—se ríen de tus bravatas y del valor de 
nuestro Ejército. 
D. César se puso lívido; sus ojos se clavaron 
como dos saetas en el rostro de su amigo; su ner-
viosa mano se apoderó del tintero que había en la 
mesa, y en actitud amenazadora, con voz entrecor-
tada y bronca, habló así al imperturbable Rebo-
lledo: 
—¡Claudio!... ¡Sal ahora mismo de mi casa! 
íVete, vete, porque no respondo de mí!... ¡Tú te 
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complaces en hacerme padecer! ¡Tú sólo vienes á 
mi casa... á insultarme, á escarnecerme!... ¡Hasta 
aquí llegaron nuestras amistades, Claudio! Des-
de hoy han terminado para siempre. Entiéndelo 
bien: ¡para siempre!... 
—Pues por mí que terminen—contestó Rebo-
lledo sin alterarse. 
Y cogiendo el sombrero y el bastón, salió de la 
casa de su amigo, 
D. César quedó recorriendo precipitadamente 
la habitación, como recorre su jaula el león enfu-
recido. 
El día que siguió á esta borrascosa escena, re-
cibió el Coronel una carta de su sobrino, que de-
cía así: 
«Querido tío: Me dice usted en su última que 
soy demasiado lacónico en mis cartas. ¿Y qué quie-
re usted que le escriba? Lo que á mí se refiere se 
cuenta en dos líneas; los sucesos de la campaña se 
saben ahí con todos sus detalles y otros que aña-
den los periódicos. Yo, á pesar de hallarme en la 
región más malsana de la Isla, no he tenido una 
mala calentura, y las balas de los mambises si-
guen respetándome. Llevo sobre el corazón la me-
dalla que me dió usted al partir, y creo que me 
presta valor y serenidad en los peligros. 
»¿Quiere usted que le diga mi opinión y le 
cuente mis impresiones sobre esta guerra traidora 
16 
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y desesperante? Pues allá van. La insurrección sólo 
tiene vida en los bosques, y una vida muy preca-
ria si se la compara con lo que era hace poco más 
de un año; pero su terminación completa está 
muy lejos todavía. No dejará de parecer extraño á 
los que desconocen el país y esta clase de guerra 
que un ejército tan numeroso no haya aniquilado 
á los insurrectos; y sin embargo, es imposible ha-
cer más de lo que se hace. Aquí no hay que bus-
car una batalla decisiva, porque los enemigos ja-
más dan la cara si no son diez contra uno y se en-
cuentran en posiciones ventajosas. Pelean contra 
nosotros el terreno, el clima, los habitantes todos, 
hombres, mujeres y niños. Sólo el exterminio de 
los cubanos, á estilo inglés ó yanqui, puede termi-
nar definitivamente la asoladora guerra de Cuba. 
El plan del general Weyler será todo lo cruel que 
se quiera, pero no hay otro para ahogar la insu-
rrección. Yo no comprendo esa campaña indigna 
y asquerosa que algunos periódicos españoles es-
tán sosteniendo contraWeyler, más que suponién-
doles pagados por los mismos insurrectos ó ven-
didos á una miserable intriga política. ¿Por qué 
permiten las autoridades que se insulte y se des-
prestigie á un general en jefe enfrente del enemi-
go? ¿Por qué no forman en Madrid un batallón 
con esos periodistas sabios y valientes y los envían 
á la Manigua? 
»E1 comportamiento del soldado excede á toda 
ponderación. Es hermoso ver á estos hombres, á 
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estos niños más bien, penetrar en los bosques y 
trepar por las montañas, marchar serenos al com-
bate y pelear con una bravura y un arrojo que en-
tusiasman, sin conocer el miedo, sin retroceder 
jamás ante el fuego del enemigo. ¡Y esos hombres 
no esperan recompensa alguna, ni siquiera reci-
ben su exigua paga! ¡Y están mal vestidos y peor 
alimentados, macilentos, extenuados, enfermos 
casi todos!... Yo le aseguro á usted, querido tío, 
que, si fueran á sumarse los actos de heroísmo 
ejecutados durante la campaña por nuestros sol-
dados, asombrarían al mundo. Cualquiera que sea 
el resultado final de esta guerra interminable, 
siempre tendremos la gloria de poder decir que 
en ningún combate serio hemos sido derrotados, 
aunque nos haya opuesto el enemigo fuerzas muy 
superiores. ¿Qué más puede pedirse á un ejér-
cito? 
»Hay cosas, sin embargo, que nos llenan de 
oprobio, y todo se ha de decir por más que duela. 
No quiero hablar de lo que se murmura de ciertos 
jefes,"muy relacionado con el escaso éxito del es-
fuerzo heroico de las tropas; lo que sí ha de saber 
usted, porque clama al cielo, es esa gran vergüen-
za de la administración militar convertida en ne-
gocio por unos cuantos vividores que comercian 
con la sangre y la vida del soldado y le matan de 
hambre mientras ellos se hacen ricos. Conozco á 
un capitán... (Y usted también le conoce, querido 
tío; ¡qué impresión le va á causar oir su nombre!) 
244 P. JERONIMO M O N T E S 
Conozco á un capitán que en cuatro meses ha gi-
rado á España cinco ó seis mil duros. ¿Querrá us-
ted creer que este perillán es aquel teniente Can-
seco que motivó su retiro hace algunos años? Pues 
es el mismo. Estuvo en Filipinas dedicado, según 
dicen, á otro negocio más sucio todavía: el de ven-
der armamento á los que preparaban la subleva-
ción contra España. Parece ser que la insurrec-
ción le despojó de sus ahorros, y terminada la 
campaña de Polavieja, volvió á la Península. De 
ahí nos le trajeron á Cuba, y en Cuba está desde 
principios de Junio. Tan malvado como éste aca-
so no haya otro en el ejército; pero abundan los 
que se hacen ricos matando de hambre á los sol-
dados. 
»Otra de nuestras mayores vergüenzas es de or-
den político. Aludo al innoble proceder de los Es-
tados Unidos, cómplices descarados de los cuba-
nos y verdaderos sostenedores de la insurrección. 
Ellos son los que les proporcionan toda clase de 
auxilios, los culpables de que la guerra no haya 
terminado hace mucho tiempo. Las expediciones 
con elementos de combate se suceden sin inte-
rrupción: si los expedicionarios logran desem-
barcar, consiguen su objeto y hasta otra; si al-
guna vez son sorprendidos, se convierten en ciu-
dadanos de la República americana, y lejos de 
pagar con la vida su delito, tiene nuestro débil 
Gobierno que dar satisfacciones al de los Estados 
Unidos. El sistema que se impone es fusilarlos á 
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todos preventivamente; después... nada, que. la 
expedición naufragó, y no hay que dar cuenta á 
nadie. ¿Qué hace nuestra escuadra en los puertos 
de la Península? ¿Por qué no se mandan á Cuba 
los buques necesarios para impedir estas escanda-
losas expediciones? Confieso, mi querido tío, que 
todo esto es para mí un misterio impenetrable. 
¿Son tan ciegos nuestros gobernantes y nuestros 
diplomáticos, que no ven lo que vemos todos, que 
no saben lo que nadie ignora, es decir, que la úl-
tima escena de este drama será la guerra con los 
Estados Unidos? ¿No ven en sus periódicos, en 
los discursos de sus diputados, en sus absurdas é 
intolerables exigencias, en sus insultos al Ejército 
y á España y en sus aprestos militares cuáles son 
las intenciones de esa nación respecto de Cuba? Y 
si lo ven, ¿por qué no se fortifican estas costas, 
completamente desguarnecidas? ¿Por qué no se 
refuerza nuestra escuadra, ó á lo menos se ponen 
en condiciones esos buques, hoy inservibles en su 
mayor parte? ¿Por qué se sufren tantas humilla-
ciones, cuando lo que conviene es que la ruptura 
con los Estados Unidos, que se ha hecho inevita-
ble, venga lo más pronto posible, pues cuanto más 
tiempo transcurra mayor ha de ser su superiori-
dad sobre nosotros? Otros misterios que mi pobre 
inteligencia no alcanza á sondear. Dios nos tenga 
de su mano, porque de nuestros hombres de go-
bierno sólo torpezas y desastres podemos esperar. 
Lo importante para ellos es amañar elecciones^ 
246 P- JERÓNIMO MONTES 
pronunciar discursos elocuentes y contentar á los 
amigos: el honor nacional y los intereses de la pa-
tria son cosas muy secundarias. Tengo gran fe en 
el Ejército, y más que nada en el valor y la disci-
plina del soldado; pero sin medios de combate 
todo es inútil. Sé, amado tío, qne estas apreciacio-
nes mías le harán sufrir mucho; pero ¿por qué no 
se ha de decir lo que se siente? 
»Mariano me encarga recuerdos para usted y 
para sus padres. Está el pobre muy enfermo y casi 
no sale del hospital. Me parece que dejará sus hue-
sos en Cuba. No diga usted nada de esto á su ma-
dre, porque se pondría loca. 
»Un abrazo muy apretado de su sobrino, 
PEPE. 
»P. S.—Cerrada ya la carta, la vuelvo á abrir 
para comunicarle á usted la noticia más estupen-
da que ha circulado durante toda la campaña, el 
relevo de Weyler. Esta novedad ha producido una 
impresión tan desastrosa en el Ejército, y de tal 
manera ha sublevado los ánimos de todas las per-
sonas adictas á España, que es de temer cualquier 
desastre si el Gobierno no vuelve sobre su des-
atentada resolución.» 
D. César leyó dos veces la carta, manifestándo-
se claramente en su rostro las diversas emociones 
que iban pasando por su alma. El nombre del ca-
pitán Canseco le hizo dar un salto y le crispó los 
nervios. Las alabanzas que su sobrino hacía del 
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Ejército le entusiasmaron: quisiera haber tenido 
allí á los valientes y sufridos soldados para abra-
zarlos uno por uno. Las reticencias maliciosas 
acerca de ciertos jefes, las miserias de la gente po-
lítica y no sabía qué especie de desaliento que se 
notaba en la carta de Pepe, le llenaron de tristeza. 
Este era el tema obligado de Rebolledo; pero él, 
su sobrino, nunca le había hablado así. Nada, que 
los dos se habían conjurado para matar todas las 
ilusiones del viejo Coronel. Pronto, sin embargo, 
se rehizo de sus primeras impresiones, y pensó 
mientras paseaba lentamente por el cuarto: 
—Pepe fué siempre algo pesimista, su carta está 
•escrita en un rato de mal humor. ¡Que la adminis-
tración es mala! En todas las guerras se ha dicho 
lo mismo. ¡Que hay jefes ineptos, ambiciosos!... 
.¿Cuándo no los ha habido? ¡Que los Estados Uni -
dos, que el Gobierno!... La manía de siempre. Pepe 
filosofa demasiado, y esto... esto no me da buena 
•espina. Porque con filosofías no se hace la guerra. 
Porque un militar filósofo no ha ganado nunca 
una batalla. 
El cielo de España se cubría de negros nuba-
rrones que presagiaban la proximidad de la tor-
menta: el día de los tristes acontecimientos se 
•echaba sobre nosotros con peso abrumador. Allá 
•en Filipinas, Primo de Ribera, empujado por el 
hombre funesto que entonces regía los destinos 
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de Ultramar, firmaba el ignominioso pacto de 
Biacnabató con las destrozadas huestes de Agui-
naldo, y brindaba á España una paz engañosa 
conseguida con monedas de oro envueltas en j i ro- , 
nes de la honra nacional. En la Manigua, los in-
surrectos se burlaban de la autonomía, súplica 
vergonzosa y humillante con que sus autores pe-
dían la sumisión de los cubanos, celebraban con 
inmenso júbilo el relevo de Weyler, del cruel, del 
odiado Weyler, aplaudían las disposiciones de 
aquel desdichado Gobierno que inconscientemen-
te secundaba sus planes, y macheteaban entretanto 
sin piedad á los infelices soldados españoles que 
caían en su poder. 
Los Estados Unidos ya no se contentaban con 
enviar recursos á los rebeldes, ni con permitir 
que funcionase en su territorio una junta de labo-
rantes cubanos, á pesar de sus amistosas relacio-
nes con España y á despecho de todas las leyes 
de neutralidad: se reían de las reclamaciones que 
alguna vez se atrevió á hacer el Gobierno español 
sobre este punto; insultaban á nuestro Ejército en 
sus periódicos, en las Cámaras, hasta en docu-
mentos oficiales, y enviaban uno de sus buques 
de guerra al puerto de la Habana para hacernos, 
una visita de cortesía, aunque con todas las apa-
riencias de una descarada provocación. Más tarde 
nos imponían un plazo para la terminación de la 
guerra separatista, y nos obligaban á abolir la ley 
relativa á los reconcentrados, y nos exigían la 
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concesión de un armisticio á los insurrectos, é 
intervenían con socorros á favor de los habitan-
tes de Cuba, á título de no sé qué sentimiento hu-
manitario. 
Y á todo esto tenían que acceder nuestros po-
bres ministros, sumisos como esclavos á la voz de 
su señor, tímidos y humildes como mansos cor-
deros acosados por los lobos. ¡Y en todas estas 
exigencias insultantes y provocadoras sólo veía 
aquel débil Gobierno (ó á lo menos así tenía que 
decirlo en público), relaciones amistosas, cordialí-
simos afectos de los Estados Unidos hacia España! 
Iturralde y D. Claudio habían hecho ya las pa-
ces, rotas de un modo violento entre los dos, se-
gún acabamos de ver. Tan seria había sido aque-
lla vez la ruptura, que tardaron en reanudar las 
antiguas amistades una semana entera, una sema-
na que fué un siglo para el viejo D. César. El pobre 
Coronel se aburría soberanamente: al llegar la 
hora de la acostumbrada visita echaba de menos la 
compañía de D. Claudio, ó de cualquiera otra per-
sona con quien hablar ó con quien reñir. Cogía 
un libro para distraerse, y el libro se le caía de las 
manos; se ponía á pintar y se quedaba dormido 
delante del lienzo; si permanecía en casa le con-
sumía la soledad, si salía á la calle también en la 
calle le perseguía la soledad. Entonces maldecía 
de su genio, y en su interior se confesaba culpa-
ble de lo ocurrido, y hasta pensaba en ir á casa 
de su amigo y decirle: 
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—Claudio, olvidemos lo pasado, y tan amigos-
como antes. 
Pero inmediatamente se sublevaba su amor 
propio, y concluía siempre con esta firme reso-
lución: ._; 
—¡Que venga él! 
Y así pasaron varios días sin que Rebolledo 
asomase por la casa del Coronel, ni el Coronel 
pudiera acostumbrarse á prescindir de su amigo 
Rebolledo. A l fin se resolvió á poner término á 
aquella insostenible situación. Un día salió muy 
decidido de su casa, llegó hasta la de D. Claudio, 
y se detuvo á la puerta asaltado por un terrible 
pensamiento. El paso que iba á dar le humillaba 
ante su amigo; aquello equivaldría á confesarse 
culpable, á pedir perdón de su falta como un niño 
de la escuela... ¡y eso sí que no lo hacía- él! ¿Por 
qué razón había de rebajarse el Coronel D. César 
Iturralde á implorar la misericordia del comer-
ciante D. Claudio Rebolledo? ¡No en sus día! ¡Que 
se humillase él, que le buscase él, y entonces ha-
blarían! 
Y retrocedió, avergonzado de sus propias reso-
luciones. 
Pero Rebolledo, que desde un balcón había ob-
servado la maniobra, se esforzó por contener la 
risa, y le llamó. 
—¡César! Sube, hombre, sube, que tenemos que 
hablar. 
Ya las cosas cambiaban. Ahora era D. Claudio 
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quien le buscaba á él; cada uno había recorrido la 
mitad de la distancia que los separaba; el puntillo 
de honra interpuesto entre los dos había desapa-
recido. D. César entraba en casa de su amigo con 
la cabeza erguida y sin dar su brazo á torcer. 
—¡Conste—fueron sus primeras palabras al en-
contrarse con Rebolledo—que si vengo aquí es 
porque me has llamado! 
—Conste también—agregó D. Claudio—que yo 
nunca te he echado de mi casa, y que estoy dis-
puesto á olvidarlo todo, con tal que moderes un 
poco ese genio. 
—¡Quien tiene que moderarse eres tú!—con-
testó el Coronel irritado y en disposición de pro-
vocar un nuevo conflicto. Pero D. Claudio, que 
tenía un gran dominio sobre sí, y llegaba en 
las discusiones hasta donde quería llegar, dió 
otro rumbo á la conversación y no riñeron 
aquel día. 
D. César necesitaba cierta tensión de nervios, 
impresiones fuertes para vivir; y en verdad que no 
le faltaron en aquellos días de vilipendio nacio-
nal. De voluntad firme y corazón magnánimo, 
pero escaso de luces para investigar las causas re • 
cónditas de los acontecimientos y leer en el porve-
nir, nunca había dado crédito el Coronel Iturralde 
á las insinuaciones de los periódicos respecto á la 
actitud de los Estados Unidos en la guerra de 
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Cuba, ni á la carta de su sobrino Pepe, ni á otra 
en igual sentido qué recibió después, ni á la insis-
tencia con que D. Claudio le hablaba del asunto, 
juzgándolo todo invenciones de los periodistas, 
ilusiones de gente soñadora y temores de espíritus 
apocados. ¡Los Estados Unidos contra España! ¡Ya 
se guardarían muy bien!... Esto sólo cabía en la 
cabeza de Rebolledo, hombre pesimista que se em-
peñaba en ver siempre las cosas bajo el peor as-
pecto. 
Mas bien pronto vinieron á demostrarle los he-
chos que él se equivocaba, y Rebolledo tenía ra-
zón. Y, por cierto, que no éralo que menos le ha-
cía sufrir el ver que se cumplían las predicciones 
de su amigo. No abusó, sin embargo, D. Claudio 
de su triunfo, siempre atento á no exacerbar la bi-
lis del irascible Coronel. Cuando éste, accionando 
con frenesí, relataba los insultos recibidos de los 
yanquis, y los apostrofaba desafiando él solo todo 
su poder, y se encaraba con su amigo como si él 
fuera el culpable de lo que estaba pasando. Rebo-
lledo se concretaba á contestar con imperturbable 
calma: 
—Todo esto te lo había predicho yo mil veces, 
y no me querías creer. 
El día en que llegó á España la noticia de la 
catástrofe del Maine fué un día de júbilo para el 
viejo Coronel. Si la explosión había sido casual, 
esto significaba que Dios quería castigar á los pro-
vocadores; si había sido obra de algún español, 
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como propalaba el enemigo, mejor: á un buque 
que lleva la misión de insultar á España dentro de 
su territorio, y reirse del Ejército en sus propias 
barbas, se le sepulta en los abismos del mar, y 
en paz. Desde que supo D. César la tremenda 
noticia, y con ella vio, como no podía menos, una 
señal de guerra con los Estados Unidos, dejó de 
trazar líneas y cruces en el mapa de Cuba, y fijó 
toda su atención en el Norte de América, allí don-
de se ocultaban los verdaderos y más temibles 
enemigos. Cada insulto que los americanos diri-
gían á España ó á su Ejército, era una puñalada 
traidora asestada al corazón del veterano militar. 
Cada vez que el Gobierno español accedía cobar-
demente á las irracionales exigencias de la odiada 
República, se sentía herido en su dignidad y se 
sublevaba su espíritu guerrero. ¡Las noches de in-
somnio que él pasó, pensando en estas vergüen-
zas! ¡España, la conquistadora de América, la que 
en otros tiempos venció á Europa y se enseñoreó 
del mundo, sufriendo ahora resignada las burlas 
de unos viles comerciantes, de unos despreciables 
tenderos, de un pueblo sin ideales, sin historia, sin . 
patria!... ¡Esto no podía tolerarse!... ¡El no habría 
soportado jamás una sola humillación! ¡El habría 
contestado á la primera exigencia de los Estados 
Unidos con una declaración de guerra! ¿Por qué 
no se mandaba al mismo territorio enemigo el 
Ejército de Cuba para vengar los ultrajes recibi-
dos, arrasando sus ciudades y quemando sus co-
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mercios?... ¿Qué hacía el pueblo español? ¿En qué 
pensaba el Gobierno? ¡Ay! el Gobierno sufría con 
resignación incomparable las bofetadas que caían 
sobre las mejillas de la patria; el Gobierno se cru-
zaba de brazos mientras el enemigo nos provoca-
ba y se preparaba para la lixha; el Gobierno se 
entretenía en elecciones y otras menudencias polí-
ticas, cuando ya se oían cerca los gruñidos de los 
cerdos que lanzaban un reto al noble león de Es-
paña... ¡Oh! el pueblo en masa pedía la guerra, 
único medio de salvar su honor y vengar los ul-
trajes recibidos; pero el Gobierno no estaba á la 
altura de su misión. ¿Por qué toleraba tanto opro-
bio? El pueblo sentía herido su corazón en lo más 
vivo, en la fibra más delicada del sentimiento pa-
trio, y se revolvía contra los agresores como se 
revuelve contra el que le injuria quien siente heri-
da su dignidad de hombre, sin medir las fuerzas 
ni reparar en el resultado. ¿Por qué aquellos mi-
nistros no formaban parte de este espíritu nacio-
nal?... Y el impresionable Coronel llegó á creer los 
mayores desatinos, los desatinos de que le habla-
ba con frecuencia D. Claudio, lo que, respecto de 
ciertos personajes, se decía en algunos periódicos 
y se pregonaba por las calles. 
Llegó el 6 de Abril. Aquel día cayó en manos 
de D. César un número del Heraldo en que se ha-
cía el recuento de nuestras fuerzas navales, supe-
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riores por todos conceptos á las de la nación que 
impúdicamente nos provocaba. Teníamos más bu-
ques, mejores marinos; los barcos americanos 
eran cáscaras de nueces comparados con los nues-
tros; sus dotaciones se componían de gente adve-
nediza reclutada en los presidios, sin valor, sin 
disciplina, sin otro ideal que cobrar su sueldo y 
embriagarse con ginebra. ¡Porquería todo ello! Y 
esto no lo decía un periodista cualquiera, lo ase-
guraba un hombre que había sido siete veces mi-
nistro de Marina, lo aseguraba Beránger... ¿Y con 
una escuadra tan poderosa nos dejábamos abofe-
tear, y sufríamos vergonzosas humillaciones, y to-
davía no recogíamos el guante que con ridicula 
altivez nos arrojaban los Estados Unidos? ¡Oh 
baldón de España! Eso no podía suceder, y no su-
cedería. Si el Gobierno carecía de valor ó de pa-
triotismo para ir á la guerra, el pueblo se levanta-
ría como un solo hombre para contestar al provo-
cador; el pueblo sabría demostrar que á España 
no se la insulta impunemente; el pueblo haría sa-
ber al mundo entero que no se ha extinguido la 
raza de los que pasearon triunfante por América 
la bandera de Castilla... ¡Oh! un triunfo sobre los 
Estados Unidos era tanto como resucitar nuestras 
antiguas glorias y reconquistar nuestra perdida 
grandeza. Y el triunfo era seguro, completamente 
seguro. ¿Por qué no se aceptaba la guerra?... 
Guardó el periódico en el bolsillo, se vistió de 
tiros largos, y sé fué apresuradamente á casa de su 
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amigo Rebolledo, para darle con el papel en los 
ojos, para que viese si teníamos ó no teníamos Ma-
rina, para aplastarle con aquellos datos autoriza-
dos, irrecusables, incontrovertibles. ¡A ver, á ver 
qué contestaba á esto el gordísimo ex-comerciante 
de Manila!... 
Víctor Ibáñez había renunciado espontáneamen-
te al empleo que le dió la masonería, y había ob-
tenido otro, gracias á las gestiones de D. Claudio. 
En casa de éste se hallaba cuando llegó D. Cé-
sar risueño, rebosando satisfacción, saboreando el 
triunfo antes de dar la batalla al enemigo... Estre-
chó afectuosamente la mano de Ibáñez, miró con 
cierto aire de lástima á Rebolledo, sacó su perió-
dico del bolsillo, le extendió sobre la mesa, y apo-
yando el dedo índice sobre el encabezamiento del 
artículo, pronunció con solemnidad estas solas pa-
labras: 
—Lee, y convénceté. 
D. Claudio cogió el periódico con las dos ma-
nos, le separó cuanto pudo de los ojos, alargando 
los brazos, y leyó en voz alta: 
«Hoy hemos tenido la ocasión de hablar largo 
rato con el general Beránger, último Ministro de 
Marina del Gabinete conservador. A las pregun-
tas que le hemos dirigido acerca del conflicto pen-
diente con los Estados Unidos, se sirvió manifes-
tarnos que confía en absoluto...» 
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—¡En absoluto, fíjate bien!—exclamó Iturralde. 
«Que confía en absoluto—continuó Rebolle-
do—en el triunfo de nuestras fuerzas navales. No 
-es de temer (ha añadido) el ataque á nuestros 
puertos de Cuba aprovechando las horas de la 
noche, porque, tanto la Habana como Cienfuegos, 
Nuevitas y Santiago, están defendidos por torpe-
dos eléctricos y automóviles que pueden obrar á 
gran distancia... 
—¿Te vas enterando? Sigue, sigue, que todavía 
falta lo mejor. 
«He dicho antes que venceremos por mar, y 
voy á exponer mis razones. Es la primera de ellas 
la envidiable disciplina que reina á bordo de nues-
tros buques de guerra; y la segunda, que en cuan-
to se rompa el fuego á bordo de los buques ame-
ricanos se iniciará la dispersión, pues todos sa-
bemos que entre sus tripulantes los hay de todas 
las naciones. Barco contra barco, no es de temer 
un fracaso. Creo que la escuadrilla detenida en 
Cabo Verde, y en especial los desiroyers, han de-
bido y podido continuar su viaje á Cuba, pues 
nada tenían que temer de la flota americana. En 
esta clase de barcos estamos muchos codos por 
encima de los Estados Unidos.» 
— Muchos codos por encima, ¿lo entiendes? 
¿Qué tienes que contestar á esto? 
—Que si fuera verdad, acaso venceríamos. 
—¿Cómo que si fuera verdad? ¿Puedes dudar 
de ello? 
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—¿Pues no he de dudar? 
—¡Tú dudarás de ti mismo con tal de salir cotí 
la tuya! Ten en cuenta que lo que acabas de leer 
lo dice Beránger, que ha sido Ministro de Marina 
con el Gobierno republicano, con el fusionista^ 
con el conservador; un hombre que conoce el nú-
mero y la calidad de nuestros barcos tan bien 
como puedes conocer tú los muebles de tu casa... 
—Perfectamente; pero también recordarás que 
ese señor ha dicho en los periódicos, ó á lo menos 
se lo han atribuido, que en Filipinas tenemos trein-
ta buques, todos nuevecitos, flamantes y de mucho 
andar; y francamente, yo allí no he visto más que 
cuatro cascajos viejísimos que no sirven para 
nada. A no ser que esos treinta buques estén es-
condidos en el Arsenal de Cavite, y nadie tenga 
noticia de ellos... ¿Cómo quieres que dé crédito á 
quien dice estas cosas? Además, el General Berán-
ger está hoy en la oposición, y bien pudiera suce-
der que utilice esas estupendas noticias acerca de 
nuestra escuadra como arma política para excitar la 
opinión pública contra el Gobierno, sin tener en 
cuenta las consecuencias desastrosas que sus ma-
nifestaciones pueden traer á la patria. También es 
creíble que no sea Beránger quien dice esas cosas, 
sino un periodista tan loco como tú, ó interesado 
en exacerbar las pasiones del pueblo para aumen-
tar la tirada del periódico. 
—¡Claudio!—exclamó el Coronel irritado contra 
aquel hombre que con tanta facilidad echaba por 
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tierra todas sus ilusiones.—¡Claudio! Tú eres ca-
paz de negar la luz del sol si yo digo que alumbra. 
Tú tienes empeño en llevarme siempre la contra. 
Tú eres de esos hombres que se complacen en 
verlo todo negro... 
—¡Calma, César, calma! Acerca esa silla y sién1 
tate. 
—No me siento — contestó bruscamente Itu-
rralde. 
—Yo no me dejo llevar de la pasión—continuó 
D. Claudio; — veo las cosas como son en la reali-
dad, mientras que ciertos patriotas exaltados, entre 
los cuales cuento á mi amigo D. César Iturralde, 
las ven con'cristal de aumento... ó de disminución, 
según les conviene. 
—Dime, hombre de hielo: ¿negarás que los Es-
tados Unidos nos están provocando, y pisotean 
nuestro honor, y nos escupen á la cara? ¿Hace 
falta cristal de aumento para ver estas cosas?... 
Pues yo no necesito saber más. ¡Yo quiero que no 
•se consienta por el Gobierno que ningún pueblo 
del mundo insulte el honor de la patria en que he 
nacido^ del Ejército á que pertenezco, de la ban-
dera que he jurado! ¡Yo quiero que en el instante 
mismo en que un pueblo nos provoca, la nación 
entera se levante contra él y salve su honra, sin 
mirar el resultado, sin cálculos groseros y egoís-
tas!... ¡Yo tengo mis ideales, Claudio, y tú no los 
tienes! ¡Eres un materialista! ¡Tú y yo no podre-
mos entendernos nunca!... 
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—Está muy bien todo eso, amigo César; pero 
te sales del asunto. Por más que yo entiendo muy 
poco de cosas de marina, y no sé los elementos 
con que nosotros contamos y cuentan ellos, no 
doy crédito alguno á las relaciones de los perió-
dicos. Lo primero, porque estoy cansado de oir 
que la mayor parte de nuestros buques están ave-
riados é inservibles, y en el papel se les da á todos 
por buenos. Lo segundo, porque en la construc-
ción y ajuste de barcos se ha robado mucho, se-
gún pública voz y fama, y nuestros marinos, sea 
por falta de medios, sea por lo que quiera, han 
empleado poco tiempo en ejercicios prácticos, y 
mucho en otras cosas que no dan habilidad ni 
ciencia: conozco á algún jefe de alta graduación 
que apenas se ha embarcado. 
—¡Calumnias á los marinos como otras veces 
has calumniado al Ejército!... 
—Bien, los calumnio; pero vamos adelante. 
Otra de las razones, la más convincente para mí, 
se funda en que el pueblo americano no se deja 
llevar de ciertos arrebatos como nosotros; es un 
pueblo práctico y calculador. Y á mí no me cabe 
en la cabeza que ese pueblo provoque la guerra 
sin estar seguro, completamente seguro de la vic-
toria. Mucho más teniendo en cuenta que ha es-
tado preparándose todo el tiempo que ha querido, 
y podía tomarse más tiempo si le hiciese falta. Por 
consiguiente, cuando ellos dicen «vamos á la gue-
rra», es porque tienen asegurado el triunfo. 
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—En eso puede que se equivoque usted, Don 
Claudio—interrumpió Ibáñez deseando ayudar al 
Coronel, que paseaba agitado por la habitación 
mientras hablaba su amigo.—Es la primera aven-
tura en que se meten los Estados Unidos, y bien 
pudieran salirles las cosas al revés. 
—No lo crea usted, Ibáñez: contarán con ele-
mentos no conocidos por nosotros; contarán con 
el auxilio de Inglaterra; contarán con aliados aquí 
mismo, en España... 
—¡Contarán con el demonio!—gritó D. César 
deteniéndose y permaneciendo erguido en medio 
de la habitación.—¡Nosotros contamos con el va-
lor de los soldados! ¡Nosotros contamos con la 
razón y la justicia!... 
—Sí, pero convéncete, César, de que ante la 
fuerza de los acorazados y los cañones, se estre-
llan siempre el valor, la razón y la justicia. 
—¡Siempre no! ¡El Maine, con su coraza y sus 
cañones, fué sepultado en los abismos por la mano 
de Dios! 
—¿Y si esa mano hubiera sido la de algún ofi-
cial español tan loco como tú? 
—Pues yo, en los pantalones del Capitán Ge-
neral de Cuba, hago levantar una estatua á ese ofi-
cial, y después le fusilo... Pero créeme, Clau-
dio, que ese barco fué hundido por orden del 
Gobierno americano para cometer la villanía de 
hacer responsable á España de aquel crimen, y 
tener un pretexto para la guerra. Y ya que la quie-
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ren, la tendrán. Y si nuestro Gobierno no la acep-
ta, la aceptará la nación. ¡Han de saber todavía 
quién es el Coronel Iturralde! 
—¡César! Pide á Dios que no nos metamos en 
aventuras. 
— ¡Dios del cielo! ¿Aventuras llamas tú á una 
guerra provocada por ellos, buscada por ellos y 
aceptada sólo para salvar nuestro honor, y lavar 
afrentas sin número, y defender nuestros más sa-
grados derechos?... ¡Claudio, Claudio! Hoy venía 
armado de paciencia, pero me la vas agotando... 
¡Me la vas agotando, Claudio!... 
—Pues ya ves que yo no puedo discurrir con 
más calma. Llamo aventura á una guerra que nos 
costará la mayor de las humillaciones: la humilla-
ción de la derrota... 
—¡No sigas!—exclamó el Coronel extendiendo 
un brazo en ademán de tapar la boca á su amigo. 
—¡No repitas esa palabra delante de mí, ó esta es 
la última vez que estamos juntos!... ¡Derrotada Es-
paña por una piara de cerdos, sin más ideal que 
el oro, sin patria, sin organización militar, sin ban-
dera, sin historia, sin valor!... ¡Derrotado por unos 
viles comerciantes un ejército de 200.000 hombres 
aclimatados en Cuba, acostumbrados al sacrificio, 
dispuestos á morir defendiendo la bandera de la 
patria!... ¡Vencido por los yanquis el pueblo que 
conquistó la América, y ha sabido batirse con toda 
Europa, é hizo morder el polvo á los ejércitos de 
Napoleón!... ¡Hombre, no quieras hacerme comul-
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gar con ruedas de molino! Nos creen^débiles por-
que nos ven pobres... ¡Que vayan, que vayan á 
Cuba, y en menos de un mes están convertidos en 
salchichas!... ' 
—Amigo, tú no eres de estos tiempos; tú vives 
retrasado tres ó cuatro siglos. 
—Luego—prosiguió el Coronel sin hacer caso de 
la interrupción de D. Claudio—tenemos á nuestro 
favor las simpatías de todas las naciones, y España 
puede hacer uso del corso... ¿Y sabes tú lo que 
significa el corso para ese pueblo positivista? ¡La 
ruina de su comercio, la destrucción, la muerte! 
Ya verás, ya verás cómo no se pasan muchas se-
manas sin qUe los Estados Unidos pidan la paz, ó 
una revolución interior los desgarre y aniquile. 
—España no levantará buques en corso—dijo 
Rebolledo sentenciosamente. 
—¿Por qué? 
—Primero, porque el Gobierno no querrá; y se-
gundo, porque no se lo consentirían las demás 
potencias, á pesar de todas sus simpatías. 
—Pues por encima de todas las potencias está 
nuestro derecho; y si las potencias se oponen, Es-
paña tiene soldados para combatirlas y vencerlas. 
D. Claudio se levantó de la silla, y dijo saludan-
do militarmente: 
—¡Ave, César! Los que van á morir te saludan. 
Y agregó, volviendo á sentarse: 
—Eres todo un Quijote. 
— Y tú un Sancho Panza, que es peor. 
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— A ti te han sorbido el seso los libros .de C a -
ballería. 
— Y á ti te han secado el alma los libros de co-
mercio. Tienes cuatro cuartos, y te has hecho, 
conservador. Te hallas muy bien en tu casita, y 
quieres paz á toda costa por lo que pudiera suce-
der. Que los yanquis nos abofeteen, que la honra 
nacional se arrastre por el lodo... ¿á ti qué te im-
porta eso? 
—¡Alto ahí! Yo amo al pueblo en que nací corrió-
le puedes amar tú; y porque le amo, quiero evi-
tarle un desastre y una humillación más... César,, 
discurramos serenamente, y pongámonos en la, 
realidad de las cosas. 
El Coronel empezó á pasear de nuevo por de-
lante de la mesa, y D. Claudio continuó: 
—Tú estás dispuesto á sacrificar los bienes, la. 
Vida, todo lo que puede sacrificarse por la honra 
de la patria, y piensas que todos los españoles son 
así. Tú crees que este pueblo es todavía el pueblo, 
del Dos de Mayo, y te engañas... ¡Te engañas, César! 
Han corrido por aquí ráfagas de muerte, vientos 
de escepticismo que han matado los más grandes, 
ideales. La política que aquí se usa ha arruinado á 
la nación; los motines y desórdenes de medio siglo 
la han desangrado; la prensa la ha envilecido.... 
Ya no hay fe en los gobernantes, ni un hombre á 
quien volver los ojos, ni respeto á las leyes, ni 
verdadero amor patrio... ¡Todo es egoísmo! Hay 
muchos españoles que sonríen desdeñosamente 
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al oír pronunciar el nombre de la patria; hay 
sociedades que desean y piden que se borre esa 
palabra del Diccionario... ¿Lo dudas? Pues aquí 
está nuestro amigo Ibáñez, que no me dejará 
mentir. 
—¿Dónde están esos?—preguntó D. César dete-
niéndose bruscamente. 
—Ya te los señalaré algún día... Más te digo: 
hay regiones enteras en la Península que no darían 
ni un hombre, ni una peseta, por librar á España 
de una dominación extranjera. 
—¿Has concluido?— dijo el Coronel cruzándo-
se de brazos enfrente de Rebolledo.—¡Bonita pin-
tura la que acabas de hacer de España! ¡Y un Co-
ronel del Ejército español te ha escuchado sin 
taparte la boca!... Tú, tú eres quien tienes seco el 
corazón y metalizada el alma, y crees que así son 
todos los españoles. Tú no has nacido en esta tie-
rra de héroes; tú has nacido en tierra de yanquis... 
¡Si tu misma figura lo está diciendo!... Has que-
rido pintar á España, y te ha salido un retrato de 
los Estados Unidos, ¡Claudio! Si yo pensara como 
tú, emigraría de este país. Un pueblo sin ideales 
y sin patriotismo no siente los insultos que se le 
dirigen, y España los ha sentido vivamente, y se 
revuelve como un león herido para vengarlos, y 
se levanta como se levantó el Dos de Mayo para 
aplastar al opresor. Y si no, repite en la Puerta 
del Sol, repite ante el pueblo lo que aquí has di-
cho, y el pueblo te arrastrará por las calles. 
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—¿Y eso qué prueba? Que aún queda algo del 
alma de Don Quijote, que la pasión se sobrepone 
á la prudencia, que no abundan en esta tierra los 
hombres sensatos. 
—No hay más que un hombre sensato en Es-
paña, y ese eres tú. Los demás somos unos locos. 
—Son muchos los que, en su interior, no quie-
ren la guerra porque preven una catástrofe; pero 
no se atreven á decirlo en público por temor á 
quedes llenen de improperios; y los exaltados, los 
que gritan, los que nada tienen que perder, azuza-
dos quizás por alguna mano oculta, se hacen due-
ños del campo é imponen su voluntad á todos, 
incluso al mismo Gobierno. De los que gritan 
por las calles, unos quieren la guerra por el placer 
de la venganza, irritados por los ultrajes recibi-
dos; otros la quieren simplemente por experimen-
tar nuevas emociones, aburridos con una vida 
monótona, y no faltan quienes desean la guerra 
porque ven en ella un negocio. Las grandes em-
presas periodísticas se hallan en este caso, y así 
se explica el interés de casi toda la prensa por lle-
varnos á una guerra insensata. ¿Te parece que son 
de despreciar veinte ó treinta mil perras chicas 
diarias de aumento en caso de guerra?... ¡Sí, Cé-
sar, sí! En estos días de fiebre patriótica, el pueblo 
está enloquecido; le han puesto en tal estado unos 
cuantos periodistas que, explotando las circuns-
tancias, excitan las pasiones de la multitud, y la 
multitud ignorante, esa gran masa del pueblo que 
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no discurre por cuenta propia, engañada por el 
periódico, pide á gritos la guerra sin pensar en el 
resultado, y corre tras un ideal imposible, sólo 
porque halaga su amor propio y satisface sus de-
seos. Esa prensa, esa prensa tan apartada casi 
siempre de su misión civilizadora, es la que im-
pone al pueblo las ideas que ella quiere, y luego 
llama opinión pública á lo que es opinión parti-
cular de cuatro periodistas que tampoco están 
convencidos de lo que dicen. Si los periódicos, en 
lugar de explotar un patriotismo mal entendido, 
expusieran el estado real de las cosas y aconseja-
ran prudencia, ya verías cómo ese pueblo que hoy 
pide la guerra, pediría y aceptaría gustoso la paz. 
Pero los negocios públicos y los más altos intere-
ses de la nación están en manos de los periodistas, 
y esto se lo llevarán los demonios... Ahora tienes 
tú la palabra. 
D. César quedó un instante perplejo sin saber 
qué contestar. Lo que decía su amigo era exacto; 
pero no eran menos ciertos los ultrajes recibidos 
que exigían la aceptación de la guerra para ven-
garlos, la probabilidad, casi la seguridad del triun-
fo, la necesidad de una resolución heroica para 
que España salvase su dignidad de nación, y no 
renegase cobardemente de toda su historia, y no 
quedase envilecida ante las demás naciones que la 
contemplaban en aquellos momentos. Y el sensato 
Rebolledo prescindía de todas estas cosas. 
—Dime, Claudio,—exclamó al fin el Coronel 
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colocándose en la realidad del caso que era objeto 
de la discusión:—si de ti dependiera la solución 
del actual conflicto, ¿qué harías?... Ten en cuenta, 
antes de responder, que una nación te insulta y te 
provoca; que no hay otro medio de defender la 
honra nacional que el de aceptar esa provocación. 
Piensa también que te pone en la alternativa de ir 
á la guerra, ó perder á Cuba, donde tienes 200.000 
hombres (¡200.000 hombres dispuestos á defender 
la bandera de la patria hasta la muerte!); que de tu 
parte está toda la razón, toda la justicia; que tu 
causa tiene la defensa moral, las simpatías de todas 
las naciones de Europa... ¿Qué harías? 
—Te lo diré; pero antes contéstame tú á otra 
pregunta. Supongo que vives en una casa aislada, 
lejos de toda población, sin defensa posible, y sa-
bes que dentro de pocos días, unos malhechores 
irán allá con propósito de asesinarte, robar cuan-
to encuentren en tu casa y prenderla fuego. Si te 
fuera completamente imposible defenderte, ¿qué 
medidas tomarías?... Si no estás loco de remate, 
marcharías á otro punto y trasladarías todos los 
objetos que pudieran trasladarse para que la des-
gracia, puesto que se supone inevitable, fuese mu-
cho menor que dejándote matar y robar. Pues eso 
haría yo en la situación presente respecto de 
Cuba. Embarcaría para España los cañones y todo 
el material de guerra, que buena falta nos hace 
para defender nuestras costas; después vendía á 
Cuba... 
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—¡Basta!...—interrumpió bruscamente el Coro-
nel.—¡Con un hombre que así piensa, no se puede 
discutir sin deshonrarse! ¿Tú dices lo que sientes? 
¿Esos son tus ideales?... ¿Y es posible que yo, el 
Coronel Iturralde, haya honrado con mi amistad 
á Claudio Rebolledo? ¿Al vil comerciante que ven-
dería á Cuba antes que aceptar la guerra provoca-
da por unos despreciables cerdos? ¿Al mísero por-
diosero que cambiaría un pedazo de la patria por 
un mendrugo de pan?... ¡Claudio! ¡Dime que no 
hablabas en serio! ¡Dime que sientes los ultrajes y 
las humillaciones de la patria! ¡Dímelo, para no 
perder un amigo, para no aborrecer desde hoy á 
quien he querido con toda mi alma!... 
Casi lloraba el viejo Coronel al pronunciar es-
tas palabras. Después de un instante de silencio, y 
repuesto de su emoción, continuó, cambiando de 
tono y accionando como un orador de barricada: 
—¡Habrá guerra, habrá guerra! ¡El mundo en-
tero sabrá que España no se humilla ante el pode-
roso, ni se juega con ella, ni se la injuria impune-
mente!... ¡Habrá guerra, Claudio, mal que te pese 
á ti y á otros sensatos como tú! ¡Habrá guerra, y 
triunfaremos!... Y si yo fuese Gobierno, el día del 
triunfo te colgaría á ti y á todos los que piensan 
como tú en medio de la Puerta del Sol, para es-
carmiento de los cobardes y ejemplo de las gene-
raciones venideras. 
—¡Muy bien, César, muy bien! —exclamó Don 
Claudio, levantándose del sillón y extendiendo sus 
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brazos hacia el Coronel.—¿Con que me colgarías 
en medio de la Puerta del Sol? ¡Caray! Pues, por 
si llega ese caso, permíteme que antes abrace al 
mejor amigo que ha producido Navarra, al hom-
bre más loco que ha pisado tierra de Castilla. 
Y le abrazó sin protesta del agraciado. 
D. César salió de allí, y algunas horas después, 
uno de los balcones de su casa aparecía cubierto 
con un gran lienzo, en cuyo fondo se leía esta sola 
palabra escrita con letras de sangre: ¡GUERRA! 
X 
El día que siguió al de la escena que acabamos 
de describir, era Jueves Santo. Los masones del 
gr.-. 18 habíanse congregado en el amplio salón 
de una logia, grotescamente decorado, y celebra-
ban su anual orgía, sacrilega parodia de la Ultima 
Cena del Salvador. Hubo discursos y brindis alu-
sivos á las circunstancias en que se encontraba la 
nación, se hizo un recuento de las fuerzas con que 
podían contar en el Congreso y el Senado para 
luchar contra el fanatismo, se brindó por el triun-
fo definitivo de los insurrectos cubanos, se arroja-
ron salivas inmundas sobre la honra de la patria y 
se lanzaron blasfemias que cayeron como gotas de 
hiél en la boca sacrosanta de Jesús Crucificado. 
Pérez-Gutiérrez, el que solía llevar la voz can-
tante en esta clase de asambleas, habló de senti-
mientos de humanidad y democracia con una copa 
de champagne en la mano, y abogó por la con-
servación de la paz entre España y los Estados 
Unidos, El no quería la guerra. La gran Repúbli-
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ca norteamericana cumplía con un deber de huma-
nidad y de justicia al intervenir en Cuba, y Espa-
ña era la obligada á poner término á tantas cruel-
dades, á tantos asesinatos cometidos por el soldado 
español contra los héroes que luchaban por su 
independencia en la Manigua. Recordó los bene-
ficios que la masonería nacional debía á los Esta-
dos Unidos, lloró los odios que la guerra trae 
consigo entre las naciones beligerantes, y propu-
so que se redactase una plancha, dirigida á to-
das las logias de España, para decidir al Gobier-
no al abandono total de la isla de Cuba. 
Eran las cinco de la tarde cuando se disolvió la 
asamblea masónica. En aquellas horas de solem-
ne tristeza para la patria, una compacta muche-
dumbre oraba al pie de los Monumentos. En todos 
los templos de Madrid reinaba un augusto silen-
cio, sólo interrumpido por el chisporroteo de las 
velas que ardían ante el sagrado Tabernáculo, y 
por el gemido ahogado de alguna madre que tenía 
á su hijo en Cuba. 
* 
N * 
Fuera, las calles, sin coches ni tranvías, eran es-
trechas para contener el gentío inmenso que por 
ellas transitaba. Las señoras llevaban en el pecho y 
la cabeza lazos y claveles con los colores naciona-
les. La bandera de la patria, que se veía ondear en 
todas partes, llenaba los corazones de ardor bélico. 
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U n radiante sol de primavera derrama torrentes 
•de luz sobre la capital de España. 
Las exigencias de los Estados Unidos, cada vez 
más bárbaras é insultantes, habían herido el orgu-
llo nacional y despertado el espíritu guerrero de 
la raza; y no fué quien menos contribuyó á esta 
fiebre patriótica el número del Heraldo que pro-
movió la cuestión entre el Coronel y Rebolledo. 
Los exaltados, los que se imponen siempre á fuer-
za de gritar, querían la guerra prescindiendo del 
éxito, y aun juzgando probable la derrota. Pero 
cuando se les hizo ver que teníamos elementos de 
•combate muy superiores á los del enemigo, mejo-
res buques, mejor ejército, el entusiasmo por la 
lucha no conoció límites. ¿Qué esperábamos? ¿Por 
•qué habíamos de sufrir humillaciones y vergüen-
zas? ¿No era un crimen de lesa patria hacer callar 
al león de España ante los gruñidos del cerdo 
yanqui?... 
Los periódicos llevaron por todos los ángulos 
de la nación el fuego santo del patriotismo, recor-
dando nuestra historia y enumerando los recientes 
ultrajes inferidos á España. Y aquel fuego patrió-
tico caldeó todos los ánimos, y de todos los labios 
brotó una sola palabra en que se resumían las su-
premas aspiraciones del alma nacional: «¡Guerra!» 
Y esta mágica palabra recorrió toda la Península 
y cruzó los mares; y se repetía en las ciudades y 
en las aldeas, en las profundidades del valle y en 
las cumbres de las montañas, en las fábricas de la 
18 
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industria al ruido'de las máquinas y en el aprisco 
del pastor mientras descansaba el rebaño, en los 
palacios de los magnates y en los cortijos de A n -
dalucía y Extremadura, entre los ociosos de las 
grandes poblaciones y los que regaban con el su-
dor de su frente los campos de Castilla. 
«¡Guerra!» se gritaba en los teatros y en los 
circos, en los lugares de reunión y en las calles, 
en las manifestaciones públicas y en el seno del 
hogar, «¡Guerra!» querían decir aquellos lazos de 
amarillo y rojo que las madres ponían en el som-
brero de sus niños, y los caballeros en el ojal de 
su levita, y las señoras en el pecho, y los comer-
ciantes en sus tiendas, y los jinetes en los arreos 
de sus caballos. «¡Guerra!» se veía escrito en las 
columnas de todos los periódicos, y en aquella 
bandera que encendía la sangre, y en las colgadu-
ras con que se engalanaban los balcones, y en él 
decorado de los teatros, donde se tocaba la Mar-
cha Real en medio de atronadores vivas á la patria. 
El grito de guerra era el único que en aquellos 
días de embriaguez patriótica hacía latir los cora-
zones. Hablando de la guerra velaban y soñando 
con la guerra dormían cuantos llevaban en sus ve-
nas sangre española. Cánticos y gritos de guerra 
escuchaban los oídos, símbolos de guerra veían 
los ojos dondequiera que mirasen. España ardía 
en entusiasmo bélico, Madrid parecía cubierto con 
un manto inmenso de gasa que recibía el reflejo 
de los colores nacionales. 
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Hubo una voz amante que aconsejó calma y 
prudencia, pero nadie quiso escuchar esa voz, y se 
extinguió entre el torbellino de las pasiones des-
bordadas. El viejo venerable, de cuyos labios había 
partido aquella voz cariñosa, se esforzó por librar 
á España de una gran catástrofe, que él mejor que 
nadie preveía, y no pudo lograr su intento. Y 
aquí, lo mismo que en los Estados Unidos, conti-
nuó escuchándose aquel grito infernal que arran-
ca la ambición ó el odio y va á extinguirse siem-
pre en un lago de sangre: «¡Guerra!» 
El Gobierno mendigó la mediación de las po-
tencias europeas en favor de la paz, y las poten-
cias tampoco fueron escuchadas. La augusta Seño-
ra que entonces ocupaba el trono, angustiada como 
Reina y como madre, tentó el último esfuerzo por 
evitar la guerra, haciendo llegar al Presidente de 
los Estados Unidos estas conmovedoras palabras: 
«A petición del Santo Padre, en esta semana de 
Pasión, y en nombre de Cristo, praclamo inme-
diatamente y sin condiciones la suspensión de hos-
tilidades en la Isla de Cuba... Hago esto á fin de 
dar tiempo á las pasiones para que se calmen, es-
perando sinceramente y persuadiéndome que, du-
rante la suspensión, se podrá conseguir una paz 
honrosa y permanente entre el Gobierno insular 
de Cuba y los rebeldes. Imploro las bendiciones 
del cielo sobre esta tregua de Dios, que yo decla-
ro en su nombre y con la sanción del Padre San-
to de toda la Cristiandad.—5 de Abril de 1898.» 
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Y esta tierna súplica, y esta nueva concesión, que 
hacía desaparecer hasta el pretexto para la guerra, 
se, estrelló ante la perfidia del Presidente Mac-
Kinley, que la tenía decretada. 
Y el fuego por tanto tiempo escondido, y la có-
lera por tanto tiempo reprimida, estalló el día 10 
de Abril en imponente manifestación patriótica, 
organizada al salir de la plaza de toros. Ondeaba 
la bandera nacional al frente de los grupos que ba-
jaban por la calle de Alcalá, gritando: 
—¡Viva España! ¡Mueran los yanquis!... 
Lleno de entusiasmo contemplaba D. César, 
desde uno de los balcones de su casa, el paso de 
la manifestación, y gritó también con toda la fuer-
za de sus pulmones: 
—¡Mueran! ¡Mueran!... 
Desde allí contempló luego un espectáculo que 
le horrorizó, el espectáculo más vergonzoso que 
él había visto en su vida. La policía disolvió los 
grupos, y un agente de la autoridad se apoderó de 
la bandera, que hizo trizas y arrojó al suelo. 
El Coronel bramó de coraje, se retiró del bal-
cón, y bajó precipitadamente las escaleras, gri-
tando: 
—¡La bandera, la santa bandera de la patria, pi-
soteada por un miserable polizonte! ¡Ay de él si le 
alcanzo!... 
Cuando llegó á la calle, la policía y los manifes-
tantes habían desaparecido. D. César sólo pudo 
recoger los pedazos de la bandera destrozada, que 
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ató á los hierros de su balcón, á la vista de la mu-
chedumbre, para hacer que el Gobierno aquel su-
cumbiese bajo el peso de las iras populares. 
La manifestación del día 10 fué el principio de 
un incendio formidable que se propagó por todas 
las provincias y recorrió todos los pueblos. Los 
gritos de la multitud eran en cada ciudad un eco 
de los que se escuchaban en Madrid; las aspiracio-
nes populares se compendiaban siempre en esta 
sola palabra: «¡Guerra!» 
Palabra aterradora que llevaba consigo amena-
zas de muerte para aquel menguado ministerio 
que nunca pensó en la proximidad del pavoroso 
conflicto, ni hizo nada eficaz para evitarle, ni des-
pertó de su dulce sueño cuando ya el león rugía á 
sus oídos, ni se preparó para la lucha, cuando una 
escuadra americana se movía alrededor de Cuba y 
otra acechaba á las Islas Filipinas, esperando el 
momento de lanzarse sobre ellas como se lanza el 
gavilán sobre el débil y asustado pajarillo. 
En vanóse había comunicado oficialmente al 
Gobierno, cuatro meses antes, que, en caso de una 
ruptura con los Estados Unidos, el primer golpe 
sería asestado contra Filipinas. En vano Mac-Kin-
ley declaraba allá en Diciembre fracasada la au-
tonomía y el representante de los Estados Un i -
dos en Madrid amenazaba con una intervención 
278 P- JERÓNIMO MONTES 
armada en Cuba. En vano se hizo saber á nuestros 
ministros la febril actividad con que el enemigo 
preparaba buques de guerra, y organizaba sus 
fuerzas de mar y pedía á las Cámaras un presu-
puesto extraordinario para aprestos militares. En 
vano anunciaban un día y otro los jefes de la Ma-
rina la proximidad del conflicto, y exponían el la-
mentable estado de nuestros buques y nuestros 
puertos, y clamaban por que se les concediesen 
elementos de combate de que en absoluto carecían. 
La contestación de los ministros era siempre la 
misma: «No habrá guerra». 
Y ocurrió la voladura del Maine en el puerto de 
la Habana. El Gobierno americano encargó á una 
Comisión que examinase el buque y atribuyese la 
catástrofe á una causa exterior, sin querer admitir 
otra Comisión mixta ni someterse á un arbitraje-
Y la prensa americana dió por supuesto que la 
explosión del Maine fué debida á una mano cri-
minal, y que esa mano era española. 
Y la ola creció, creció hasta desbordarse por 
las ciudades y los campos, hasta ahogar con sus 
bramidos las débiles voces que aun pedían la paz, 
hasta salpicar con su espuma y arrastrar en su co-
rriente al mismo Embajador de España. 
Y de Cuba y Filipinas se telegrafiaba al Gobier-
no pidiendo barcos y cañones, y á Cuba y Fil ipi-
nas contestaba el Gobierno que no había temores 
de guerra. 
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Imponen los Estados Unidos el vergonzoso ar-
misticio con los cubanos; fracasan las negociacio-
nes de los Gobiernos extranjeros; y tan lejos se 
hallaba el Gobierno de pensar en una ruptura de 
hostilidades, que ordena al Capitán General de F i -
lipinas que se embarque para España, y continúa 
la repatriación de las tropas que se juzgaron so-
brantes después de pactada la paz con los tagalos. 
El 12 de Abril , cuando el Gobierno había con-
testado al ultimátum del Presidente de la Repúbli-
ca americana, cuando ya conocía el mensaje que 
Mac-Kinley presentaba al Congreso pidiendo auto-
rización para intervenir en Cuba con las armas, y 
en los Estados Unidos y en España no se oían más 
que gritos de guerra, y los jefes del Ejército y la 
Marina continuaban reclamando auxilios para lu-
char, todavía un ministro telegrafiaba á Filipinas: 
«¡No parece inmediata una ruptura con los Esta-
dos Unidos!» 
Y efectivamente: seis días más tarde se daban 
los pasaportes al embajador americano, y poco 
después se declaraba oficialmente la guerra. 
Para el pueblo fué aquel un día de inmenso re-
gocijo; para los que conocían el estado real de 
nuestras fuerzas navales una tremenda decepción; 
para el Gobierno una gran sorpresa. 
Los revisteros preparaban sus más grotescas ca-
ricaturas, los periodistas seguían augurando la vic-
toria, los manifestantes quemando la bandera de 
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las siete estrellas, el Gobierno esperando una de-
rrota para pedir la paz. 
Eliseo Morales trazó un poema. Iturralde empe-
zó á pintar un soberbio león destrozando con sus 
garras á una manada de gordísimos cerdos. 
X I 
Pasó aquellos días el viejo Coronel entretenido 
con su cuadro y leyendo con avidez las primeras 
noticias de la guerra en cuantos periódicos llega-
ban á su casa. Si alguna vez hubiera dudado del 
triunfo de las armas españolas, le habrían hecho 
ver lo contrario aquel entusiasmo febril propio de 
un pueblo que no puede ser vencido, aquel ardor 
bélico de que estaban llenas las columnas de los , 
diarios que él leía, aquellos arranques de indoma-
ble fiereza y hermoso patriótismo que se oían en 
las Cortes, que se presenciaban en los lugares de 
reunión y en las calles, que se manifestaban en el 
lenguaje, en el rostro, en la mirada de todo hom-
bre nacido en tierra española. En presencia del 
enemigo, los políticos habían dejado de llamarse 
republicanos ó monárquicos, conservadores ó l i -
berales: ante la bandera de la patria no había más 
que españoles.' ¡Los que creían á esta nación muer-
ta saldrían de su error! ¡Los odiosos yanquis iban 
á sufrir un escarmiento terrible! 
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«Juro por mi honor (decía el General Blanco al 
ejército de Cuba) no salir vivo de la Habana si no 
salgo vencedor»; y e'stas palabras volvieron loco á 
D. César: eran las mismas que él habría pronun-
ciado si hubiera sido Capitán General de Cuba. 
«Salgo con escuadra tomar posiciones esperar ene-
migo», contaban los periódicos que había telegra-
fiado Montojo al Gobierno; y para Iturralde ese 
lacónico telegrama quería decir: «Salgo al encuen-
tro del enemigo para sepultar sus buques en los 
abismos del mar, y á sus tripulantes en los abis-
mos del infierno.» 
Supo que la escuadra americana había partido 
de Hong-Kong para caer sobre Filipinas; pero la 
noticia no le preocupó. La bahía de Manila era 
impenetrable: él la conocía muy bien. Allí era tan 
segura la victoria como que la noche sigue al día 
y el día á la noche. De un momento á otro se reci-
biría una gran noticia: la destrucción de la escua-
dra de Dewey en las aguas de Filipinas... Lo espe-
raban todos los españoles y lo creía hasta el pesi-
mista Rebolledo; lo había asegurado un ministro 
en el Congreso con estas palabras: «¡Pronto brilla-
rá en España el sol de la victoria!» 
¡Horrible desencanto!... Era el 2 de Mayo, día 
de patrióticas demostraciones y santos recuerdos 
para la patria, consagrado á honrar la memoria de 
los primeros mártires de la Independencia. Brilla-
ba el sol en medio de un cielo purísimo, la bande-
ra tremolaba sobre los adificios públicos, los bal-
E L A L M A DE DON QUIJOTE 283 
cones estaban engalanados con los colores nacio-
nales. Oíase el vibrante sonido de las cornetas, las) 
bandas militares tocaban bélicas marchas, y las 
tropas se dirigían hacia el monumento de los hé-
roes del Dos de Mayo. 
Allá de Filipinas, acababan de llegar noticias 
aterradoras... ¡Dios bendito! La escuadra america-
na había forzado la bahía de Manila; nuestros dé-
biles buques habían sido incendiados, destroza-
dos..., ya no flotaban sobre las aguas del mar, ya 
no existían. Nuestros marinos habían sabido mo-
rir, mas no pudieron vencer. 
Hallábase D. César absorto en su cuadro, cuan-
do se presentó con un periódico en la mano su 
criado Antonio. 
—¡Mi Coronel, nos han vencido!—dijo con voz 
angustiosa, casi llorando. 
—¿Cómo que nos • han vencido?... ¿Quién? 
¿Dónde?...—preguntó levantándose de un salto y 
clavando los ojos en el infeliz Antonio. 
—¡Lea, lea usía! 
— ¿Nosotros vencidos? ¿Nosotros derrotados?... 
¡Imposible, Antonio, imposible! 
—Lea usía, mi Coronel. 
Se apoderó del periódico, y temblándole las 
manos, con el rostro desencajado y el corazón 
comprimido leyó la infausta nueva. 
Fijo el pensamiento, no en lo que decía el pe-
riódico, sino en la bahía de Manila, tuvo que leer-
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lo segunda vez para enterarse. ¡No era posible du-
dar! ¡Los yanquis nos habían vencido!... 
Fué á vestirse para salir en busca de su amigo 
D. Claudio, y volvió á leer el periódico comentan-
do los sucesos y gritando como un loco: 
—¡La escuadra española destruida por la ame-
ricana! ¡Eso es un infundio! ¡Eso no puede ser!... 
Y tal como estaba, con boina en la cabeza y una 
blusa que le llegaba á los pies, se disponía á salir 
á la calle. 
Le vió Antonio, y le detuvo, ya en la escalera,, 
diciéndole: 
—Si mi Coronel va á salir de casa, no se ha 
fijado en que está sin vestirse. 
—Tienes razón: fui á vestirme y se me olvidó... 
¡Antonio! Eso que dice el periódico no es cierto. 
¡La escuadra americana no puede forzar la bahía! 
¡La escuadra americana tiene que ser destruida por 
la nuestra!... 
Se vistió en cinco minutos, y se echó á la calle. 
* 
* * 
No había andado más de veinte pasos cuando se 
encontró con Rebolledo, que sudoroso, abatido y 
triste, se dirigía á casa de su amigo. 
—¿Sabes lo que dicen?—le preguntó el Coronel 
antes de saludarle. 
—¿Por qúé me lo preguntas?—contestó con 
desaliento.—¿No se me conoce en la cara? 
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Sí, se le conocía en la cara; el desastre de Cavi-
le le sorprendió horriblemente. Había pasado la 
mayor parte de su vida en Filipinas, tenía allí mu-
chos amigos, conservaba gratísimos recuerdos de 
aquel país, había dejado en él la mitad de su cora-
zón. Le dolía en el alma que delante de los indios 
hubiese sufrido una humillación la bandera espa-
ñola. Aquella herida abierta en el corazón de la 
patria ya no se restañaría nunca. El aprecio de los 
indios á España había muerto. El dominio de Es-
paña sobre los indios había terminado para sierh-
pre... 
—¿Pero es cierto? ¿Tú crees que nos hai venci-
do?—insistió el Coronel. 
—Sí, César, es cierto, nos han vencido, nos han 
aniquilado. Yo podría señalarte, uno por uno, 
quiénes prepararon el desastre. Yo podría llevar-
te á una casa que conozco, donde seguramente 
se está celebrando la derrota... Vámonos de aquí. 
—¡No digas desatinos, Claudio!—exclamó el 
Coronel.—¡España no puede ser vencida por na-
die! ¡Lo que dicen los periódicos es una men-
tira!... 
Y sacando el que llevaba en el bolsillo, añadió: 
—Aquí hay una contradicción palpable. ¡Míralo! 
Dice que la escuadra americana forzó la bahía, 
que nuestros buques están ardiendo; y luego ha-
bla de un combate glorioso, de una victoria para 
España. ¿Cómo se entiende esto? 
—De una manera muy sencilla. Hemos sufrido 
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un desastre, glorioso según dicen los.telegramas,, 
pero desastre al fin. Y en lo de glorioso vaya usted 
á saber. Lo que consta cOn certeza es que los yan-
quis han penetrado en la bahía, y á mí no me hace 
falta saber más. Si la nuestra no pudo impedirles 
la entrada, menos podría vencerlos una vez colo-
cados en línea de combate. ¡César! para mí ha ha-
bido mucho más de lo que dicen las comunicacio-
nes. De nuestros barcos no han quedado ni asti-
llas. Los yanquis son dueños absolutos de aquellos 
mares, y á estas horas estarán bombardeando á 
Manila. ¡César! Esta catástrofe es más vergonzosa 
que lo que tú crees. Tengo mis razones para sos -
pechar que el combate de Cavite no ha sido más 
que una fórmula. Por eso nadie se cuidó de defen-
der la entrada de la bahía, por eso nos han derro-
tado. 
Y D. César ya no sólo creyó en la derrota, sino-
en todo lo que decía Rebolledo. Y empezó á hablar 
á gritos de ciertos personajes sin patriotismo y sin 
conciencia, de hombres ineptos que nos llevaban 
á la deshonra y á la ruina, de un degüello general 
de los grandes farsantes que nos envilecían... 
Llegaron al paseo del Prado y se unieron á la 
muchedumbre que había concurrido á la patrióti-
ca fiesta nacional consagrada á los héroes del Dos 
de Mayo. La gente se detenía á escuchar los horro-
res que salían de la boca del Coronel contra perso-
nas conocidas, contra los que él consideraba cóm-
plices ó causantes del vergonzoso desastre deCavi-
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te. D. Claudio procuró que su amigo hablase más 
bajo, pero todo fué inútil; precisamente lo que él 
deseaba era que todos le oyesen, qne todos supie-
ran dónde vivían los verdaderos enemigos de la pa-
tria, para que el pueblo entero de Madrid se levan-
tase contra ellos como se había levantado noventa 
años antes, y aquel mismo día, contra los fran-
ceses . 
Prudentemente Rebolledo fué separando de la 
multitud al Coronel, y juntos se dirigieron á casa 
de este último. Estaba abierta la puerta del cuarto 
en que pintaba D. César, y desde la sala se veía el 
cuadro empezado con motivo de la guerra. Don 
Claudio se quedó mirándole un momento, y dijo 
á su amigo: 
—César, ese cuadro rebaja al artista: es una ca-
ricatura vulgar. 
—Se lo regalaré á Mac-Kinley en cuanto termi-
ne la guerra—contesto Iturralde. 
—Entonces convendría que variaras el plan. De-
bes representar al león vencido por los cerdos. 
—¡No blasfeme tu lengua!—gritó colérico el Co-
ronel.—¡El león no puede ser vencido por los cer-
dos!... 
—Pero será vencido por el domador. 
—¡El león representa á España y al pueblo es-
pañol, pueblo indomable é invencible; no á los ca-
nallas que le deshonran, no á los traidores que le 
venden!... 
Calló D. Claudio, que no estaba aquel día para 
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suscitar contiendas ni tentar al excitable Coronel, 
y hablaron sobre los tristes acontecimientos de F i -
lipinas (no era posible hablar de otra cosa) hasta 
la hora del almuerzo. 
Por la tarde empezó un movimiento extraordi-
nario en la calle de Alcalá; y el rumor creciente, y 
los gritos descompasados de la muchedumbre, y 
•el ruido ensordecedor de los coches hicieron le-
vantarse á D. Claudio y asomarse al balcón. Des-
pués de contemplar por un momento lo que abajo 
•sucedía, se volvió hacia el Coronel, diciéndole: 
—Ven acá, César, ven acá. Mira cómo el león 
herido se revuelve contra el domador. 
D. César, apoyado sobre los hierros del balcón, 
recorrió con la vista el largo trayecto que á dere-
cha é izquierda se divisaba. Aquello era un hervi-
dero de gente. Los tranvías iban atestados de chu-
los y chulas de todas las clases sociales; aquéllos 
con su sombrero cordobés en la cabeza y su puro 
•en la boca, y éstas con su mantilla española y sus 
ramitos de flores. Por la calle arriba circulaban sin 
interrupción coches de lujo, simones y mañuelas, 
y se oía un ruido infernal, semejante al fragor de 
la, tormenta, producido por las ruedas de los 
vehículos, los cascabeles de las muías, el pito de 
los conductores, el chasquido del látigo y la grite-
ría de la multitud. 
Iturralde se retiró del balcón, exclamando con 
acento de inmensa tristeza: 
—¡A los toros!... 
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—¿Qué te parece eso?—le preguntó su amigo. 
—¡Este es el pueblo que tú representas por un 
león! ¡Aquí tienes el pueblo del 2 de Mayo... de 
1898! 
Si D. César hubiera llegado á la plaza de toros, 
habría visto que, entre lo que él llamaba hez del 
pueblo, figuraban damas y caballeros de la más 
alta aristocracia, y presidía la corrida un represen-
tante de la autoridad, y en un palco se divertía, sa-
tisfecho y sonriente, un ministro de la corona, y 
toda aquella multitud, engalanada con seda y oro, 
gritó, insultó y aplaudió frenética, olvidada com-
pletamente de que allá en la bahía de Cavile se 
hundía para siempre el honor y el pabellón de Es-
paña, olvidada de que todos nuestros buques esta-
ban sepultados debajo de las olas, y las aguas ser-
vían de losa sepulcral á centenares de cadáve-
res... 
* * 
Cuando la hez del pueblo de Madrid salía de 
la Plaza de Toros, nuevas noticias acababan de 
disipar las dudas, y se supo toda la verdad del 
espantoso desastre. La escuadra americana entró 
' en la había de Manila como hubiera entrado en el 
puerto de Nueva York. Paseáronse sus buques 
sobre las tranquilas aguas, formaron en línea de 
combate enfrente de la averiada flota de Montojo, 
é incendiaron los mejores barcos españoles con 
impunidad completa. Uno á uno fueron sumer-
giéndose entre las olas, uno á uno fueron desapa-
19 
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reciendo de la superficie, llevándose consigo al 
fondo del mar la bandera de la patria. 
Las víctimas eran casi innumerables. En los. 
buques americanos, ni una avería de importancia,, 
ni un solo muerto; Los desgraciados marinos es-
pañoles pagaron con su sangre y con su vida el 
criminal abandono de las autoridades y los Go-
biernos. Pidieron recursos, pidieron elementos de 
combate, y se les contestó que no habría guerra. 
Después se les mandó luchar contra un enemigo 
veinte veces superior, y lucharon; se les mandó ir 
al sacrificio, y fueron al sacrificio. Quizás com-
batieron todos como héroes por defender la ban-
dera de España; pero el pueblo no se satisfacía 
con heroísmos: quería una gran victoria, y le 
anunciaban una espantosa catástrofe; quería ven-
gar las humillaciones sufridas, y le ofrecían una 
humillación más, la mayor de todas las humilla-
ciones. 
Y de todos los labios brotaron palabras de ira,, 
y en todos los semblantes se reflejaron terribles 
sentimientos de venganza, y en todos los pechos, 
estalló la indignación contra los que el pueblo 
señaló como culpables. 
Sin organización previa, sin ser llamados por 
nadie, hombres de toda clase y condición afluían 
á la calle de Alcalá, y se formaron numerosos gru-
pos, que iban juntándose y confundiéndose hasta 
convertirse en uno solo amenazador, inmenso, 
imponente. 
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Un hombre alto y delgado, vestido de negro, y 
descubierta su cabeza blanca, se asomó á un bal - ' 
cón, y señalando con el brazo extendido hacia un 
punto del horizonte, gritó: 
—¡A la Presidencia del Consejo de Ministrosí 
— ¡A la Presidencia!—repitieron todos á una. 
Y allá se fueron gritando: 
—¡Mueran los traidores!... 
El hombre de la cabeza blanca asomado al bal-
cón era D. César Iturralde. 
Disuelíos los grupos por una carga de la Guar-
dia civil, volvieron á formarse frente á la Equita-
tiva, y continuaron dando mueras á los minis-
tros. Cuando se disolvieron los manifestantes eran 
las once de la noche. 
A la mañana siguiente, Madrid se hallaba en es-
tado de sitio. Nuestros cañones no servirían para 
vencer al enemigo, pero á lo menos bastaban para 
ahogar los gritos de la multitud y librar á los mi-
nistros de las iras populares. 
D. César se acostó sin cenar y no pudo dormir 
aquella noche. La derrota había sido completa, 
atroz, de esas que llenan de oprobio al que las 
sufre. ¿Qué importaba que los culpables fuesen 
los marinos ó fuesen otros? La ignominia re-
cae en último término sobre la nación á que todos 
ellos pertenecen. ¡España vencida por los yan-
quis!... ¡Qué vergüenza! ¡Los Estados Unidos es-
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tarían celebrando á aquellas horas su triunfo con 
salvaje regocijo, mientras el pueblo español llora-
ba su deshonra!... ¡Oh! lo que á él más le dolía 
era la facilidad con que los americanos habían 
destruido nuestra escuadra. ¡Si á lo menos les hu-
biese costado cara la victoria!... Pero nada; ni un 
barco á pique, ni un muerto siquiera... ¿Con 
qué cargarían los nuestros sus cañones? ¿Por qué 
no se lanzaron al abordaje?... ¡Si sería cierto lo que 
se decía por las calles, y más tarde se repetía en el 
Congreso: que la entrada de la escuadra enemiga 
fué una sorpresa, que nuestros buques estaban an-
clados en la bahía con los hornos apagados, y que 
la mayor parte de los jefes y oficiales se hallaban 
en tierra!... 
—¿Pero cómo puede ser eso — decía el Coronel 
accionando furiosamente en la cama—si los mari-
nos han muerto en Cavite defendiendo la bandera 
de la patria?... ¡Los culpables no son ellos! Los 
culpables están aquí, en Madrid mismo. ¡Son esos 
gobiernos que no han pensado nunca en defender 
aquellas Islas, aquellas hermosas Islas ambiciona-
das por Inglaterra, amenazadas por el Japón, y 
ahora devoradas por los cerdos de los Estados 
Unidos! ¡Ellos, ellos son los autores de tantas des-
dichas! ¡Los políticos nos han arruinado! ¡Los po-
líticos nos han vendido!... ¡Y esos hombres viven! 
¡Y esos hombres triunfan cuando la nación su-
cumbe, y ríen cuando los demás lloran, y se pa-
sean por Madrid cuando el fondo de la bahía de 
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Cavite está cubierto de cadáveres!... ¡Oh! es nece-
sario un escarmiento, un escarmiento tan grande 
como la humillación sufrida, tan grande como el 
desastre... 
La ropa le abrasaba, su cuerpo era un volcán, 
sus ojos arrojaban fuego. Saltó de la cama y dió 
algunos pasos por la habitación. Después se le 
ocurrió una idea infernal, inspirada por un instin-
to de venganza. Se sentó á la mesa, tomó la pluma 
y escribió, parodiando la circular que, en tal día 
como aquel, dirigió al pueblo español el Alcalde 
de Móstoles: «La patria está vendida. La patria 
perece víctima de las torpezas y traiciones de los 
que dirigen sus destinos. ¡Españoles, acudid á 
salvarla!» 
A l día siguiente llevaría aquel escrito á una im-
prenta, haría tirar medio millón de ejemplares que 
circularían por la Península é islas adyacentes, y 
todo el que tuviera sangre en las venas acudiría á 
su patriótico llamamiento, y el pueblo de Madrid 
en masa, y España entera, viejos y niños, hombres 
y mujeres, los militares, los paisanos, hasta los 
adoquines de la calle se levantarían contra los 
traidores... Y él, él mismo, con su uniforme de 
coronel, se pondría al frente de aquella conflagra-
ción universal, y señalaría con el dedo á los 
culpables, y barrería de una vez la inmundicia 
que envilecía á la nación, y la trasladaría en gran-
des espuertas á los presidios... ' 
Pero aquello no fué más que un delirio de la 
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fiebre. Después de dar muchas vueltas por la ha-
bitación, agitado y frenético, se puso á contemplar 
su empezado cuadro, y en su boca se dibujó una 
amarga sonrisa. Aplicó las dos manos á uno de 
sus extremos para desgarrarle, y el lienzo se resis-
tió, buscó las tijeras y no pudo encontrarlas. A l 
fin cayó, postrado y sin fuerzas, sobre el sillón; y 
apoyando los codos sobre la mesa y hundiendo la 
cabeza entre las manos, el viejo Coronel lloró 
como un niño. Lloró de rabia, porque el triunfo 
que él esperaba se había convertido en una derro-
ta sin ejemplo y sin nombre. Lloró de desespera-
ción, porque era impotente para lavar la afrenta 
recibida. Lloró de vergüenza y de pena, por ver á 
su patria humillada, á la reina del mundo vencida, 
á la conquistadora de América ofreciendo á las de-
más naciones el espectáculo risible de su caída 
ignominiosa... 
Y deduciendo unas ideas de otras, vino á parar 
en el convencimiento de que la guerra es un acto 
de salvajismo que da la razón al poderoso y aplas-
ta al débil, que resuelve con acorazados y cañones 
lo que debe ser resuelto por el derecho y la justi-
cia. Por eso muchas veces la razón es atropellada 
y la iniquidad triunfa, que era exactamente lo que 
había pasado en Cavite. Ellos, los aborrecibles 
enemigos, nos llenaron de oprobio; ellos, por te-
ner mejores buques que nosotros, nos excitaron 
por todos los medios posibles á la guerra, hasta 
obligarnos á aceptarla si no queríamos envilecer-
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nos; ellos, los bandidos, quisieron penetrar en 
nuestra casa para robarnos: nosotros no hicimos 
más que defender lo que era nuestro; pero los la-
drones allá en Filipinas tenían más fuerza, y ase-
sinaron al dueño que defendía la casa, y nuestros 
buques se hundieron, y nuestras Islas estaban per-
didas para España... 
Entretanto el Gobierno recibía felicitaciones del 
general Blanco por el glorioso combate de Cavite, 
y en las Cortes seguía representándose la gran far-
sa nacional de los partidos, y el ministro de Ultra-
mar demostraba que no se había equivocado, y las 
voces que se atrevieron á exigir responsabilidades 
se estrellaban ante la valla infranqueable del silen-
cio patriótico, que ahorraba á los ministros la mo-
lestia de defenderse y responder á tremendas acu-
saciones. 
Pocos días después, se celebraba la gran corri-
da patriótica con sus gritos y su algazara, con sus 
silbidos á la presidencia y sus ovaciones á Guerri-
ía y Mazzantini. Hubo caballeros en plaza, innu-
merables banderas y colgaduras con los colores 
nacionales decoraban el circo. Cuando murió el 
último toro, ya no quedaban gallardetes ni bande-
ras: un huracán las [había arrancado, y el viento 
jugaba con ellas en la plaza. 

XI 
Qué días tan amargos aquéllos! El hambre se 
extendía por todas las provincias de España, acom-
pañada de pedreas y motines. Los ánimos empe-
zaban á desmayar, aniquilados por el primer de-
sastre. Los que pedían la guerra para vengar las 
injurias, ahora piden sangre para lavar la ofensa; 
los que siempre quisieron paz, se contentan con 
llorar en el seno de sus hogares las desdichas de 
la patria. 
Las noticias que llegaban de Filipinas eran cada 
vez más aplastantes y vergonzosas, sin contar con 
otras, más vergonzosas aún, que inventaba la ima-
ginación popular. En el arsenal de Cavite—se de-
cía—habíase izado bandera de parlamento inme-
diatamente después del combate. Los americanos 
se habían hecho dueños de Cavite, de su arsenal y 
de la bahía de Manila. Si no bombardeaban la 
ciudad, era por lástima ó por cálculo. 
Más tarde se supo que Aguinaldo y otros cabe-
cillas, valiéndose del auxilio de los yanquis y los 
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miles de duros que les produjo su mentida sumi-
sión á España, recorrían las provincias y levanta-
ban nueva insurrección. Los soldados indios, bien 
armados por orden de imprevisoras autoridades 
españolas, desertaban en masa, asesinando á sus 
jefes y volviendo sus armas contra la noble na-
ción que se las había entregado. Y unidos á las 
hordas salvajes de insurrectos acaudilladas por 
Aguinaldo, asolaban los pueblos y degollaban ó se 
llevaban cautivos á los españoles que caían en su 
poder, y copaban columnas enteras del ejército, á 
veces abandonadas por sus jefes y no concentra-
das á tiempo para intentar la defensa de Manila, 
bloqueada por mar y por tierra, sin recursos sufi-
cientes y sin esperanza de auxilio. 
Y de los Estados Unidos iban llegando tropas 
de desembarco que, en inteligencia con los indios, 
se desbordaban como un torrente sobre la triste 
ciudad, defendida por el heroísmo de aquellos sol-
dados que, con el agua hasta la cintura, sin comer 
y sin dormir, permanecían inmóviles en sus trin-
cheras, hasta que una bala ó el hambre cortaba 
el hilo de sus vidas. 
D. César, tan fácil en pasar de un extremo á 
otro, tan propenso á los arrebatos de su genio 
como á la conformidad sugerida por optimistas 
ilusiones, concluyó por apartar los ojos de tanto 
horror; y aun dando por perdido todo aquello, se 
consoló al considerar que el desastre de Cavite no 
era más que un accidente desgraciado de la gue-
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rra, muy desgraciado, eso sí, pero no decisivo 
para el éxito de la campaña. El verdadero teatro 
de la guerra serían las aguas y el territorio de 
Cuba. Allí, allí estaba la manzana de la discordia, 
la verdadera causa del conflicto. Hacia allá se d i -
rigían nuestros mejores buques y nuestros más 
bravos marinos, no las, cuatro tablas viejas, sin 
movimiento y sin cañones, que se habían hundido 
en Cavite. Allí teníamos 200.000 hombres aguerri-
dos, valientes, capaces de comerse vivos á todos 
los yanquis... ¡Que fueran, que fueran á Cuba, y 
verían lo que es el soldado español! ¡Ay de ellos 
si llegaban á poner lo pies en tierra cubana!... ¡Oh! 
¡allí ero seguro el triunfo! Los americanos tasca-
rían el freno y tendrían que pedir la paz. Y esa 
paz nos devolvería las Filipinas, y sólo les sería 
otorgada con una fuerte indemnización de guerra. 
¡Ahí, ahí les dolía á ellos!... 
Y el pobre Coronel se tranquilizó con estos sue-
ños de futuras glorias, como si los viese realiza-
dos. Y ya no quiso saber lo que pasaba en Filipi-
nas, ni hacía caso de las noticias de los periódicos, 
ni escuchaba á D. Claudio cuando hablaba de 
allá... ¿Para qué, si todo aquello había de cambiar 
muy pronto? Y continuó trabajando con calor y 
con fe en su interrumpido cuadro. 
Elíseo Morales tenía escrita la introducción á su 
proyectado poema, todo él en octavas reales. ¡Yqué 
octavas! ¡Qué versos! ¡Qué pensamientos tan her-
mosos!... La astuta zorra se había atrevido á cía-
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var sus dientes en el león mientras dormía; pero 
el dolor le hizo despertar y se levantó majestuoso, 
lanzando una terrible mirada con sus ojos de fue-
go y sacudiendo su melena flotante; y atronó las 
ciudades y las selvas, la tierra y el mar con sus 
aterradores rugidos... Mas el inesperado desastre 
de Cavite trastornaba por completo su plan: había 
que empezar de nuevo. 
Cuando llegó á él la infausta noticia, sólo se le 
ocurrió exclamar llevándose las manos á la cabeza: 
—¡Adiós mi poema!... 
Sin embargo, el poeta se resignó más pronto 
que el pintor. En medio de todo. Elíseo salía ga-
nando. Siempre le había gustado á él más lo trá-
gico que lo épico, y ahora se le presentaba oca-
sión de escribir un poema sentimental, una elegía. 
¡Sólo faltaba que un triunfo de los españoles diese 
al traste también con su elegía! 
D. César estaba plenamente satisfecho de los 
sucesos de Cuba. El enemigo había bombardeado 
varios puertos, y cada bombardeo le costaba un 
fracaso. En Cárdenas, uno de los buques ameri-
canos era destrozado por los artilleros españoles. 
En la Habana, dos malos cruceros habían perse-
guido á cinco barcos enemigos que huyeron co-
bardemente. En Matanzas, en Cienfuegos, en San 
Juan de Puerto Rico, muchos bombardeos sin re-
sultado alguno; su escuadra siempre muy distante 
de nuestros cañones; sus tropas de desembarco no 
aparecían por parte alguna... ¡Ah valientes! ¡Aque-
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lio no era Cavite! ¡Y eso que la escuadra de Cer-
vera estaba aún en camino! 
Esta escuadra era la que mantenía á D. César, 
como á todos los españoles, en vivísima ansiedad. 
¿Dónde se encontraba? ¿Qué rumbo seguía? ¿Lo • 
graría burlar la vigilancia de los buques enemi-
gos? ¿Sería bastante poderosa para trabar combate 
y, vencer? ¿Podría rehuir la lucha, si le convenía, 
por su mayor velocidad? Nadie sabía contestar á 
estas dudas; pero había gran confianza en aquellos 
bravos marinos. 
Y entretanto, circulaban las noticias más estu-
pendas. Unos creyeron que la escuadra de Cerve-
ra no iba á Cuba, sino á Filipinas (no importaba 
por dónde), á vengar el desastre de Cavite, á des-
truir la escuadra de Dewey en cuanto allí llegase. 
Otros esperaban verla aparecer el mejor día en el 
puerto de Nueva-York, convertir la ciudad en rui-
nas y refugiarse después en el puerto de la Haba-
na. Esto sin contar con cuatro grandes acorazados 
con bandera española que se habían visto en el 
mar de la China, y otros que el Gobierno había 
adquirido secretamente, no se sabía dónde. A l fin 
se recibió la ansiada noticia que inundó de gozo á 
España: la escuadra de Cervera había penetrado 
en el puerto de Santiago. 
D. César enloqueció de alegría. El conocía muy 
bien todo aquello. El puerto de Santiago era im-
penetrable; un par de cañones bastaban para de-
fenderle, un solo buque colocado detrás de un 
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islote podía desafiar á toda la escuadra yanqui. 
¡Ahora sí que era seguro el triunfo!... Y lloró de 
júbilo, y abrazó á su criado Antonio al contarle la 
noticia, y desde el balcón dió vivas á España y 
á los marinos, y se fué á casa de su amigo Don 
Claudio para hacerle participante de su inmenso 
regocijo, para hablar con él, para gozar con él, 
para comentar juntos el fausto acontecimiento. 
Desde entonces, mil emociones diversas fueron 
sucediéndose en el alma del Coronel. Un día eí 
enemigo bombardeaba el puerto de Santiago, y 
tenía que retirarse con las orejas gachas y sin re-
sultado alguno. Otro día quedaba uno de sus bu-
ques fuera de combate, casi destrozado por nues-
tros cañones... ¡Ah, y al pie de esos cañones esta-
ría probablemente su sobrino Pepe de Castro! ¡Si 
él pudiera darle un abrazo!... En otra ocasión se 
supo que un barco enemigo pretendió forzar la 
entrada, y ese barco, deshecho á cañonazos, se 
había hundido en el canal, y sus tripulantes esta-
ban prisioneros... ¡Si siempre lo había dicho él! 
Nuestros bravos marinos tenían que llevar á cabo 
actos heroicos, hazañas que asombrarían al mun-
do. Aquellos destroyers casi invisibles, que surca-
ban las aguas con vertiginosa rapidez, aprovecha-
rían la obscuridad de la noche para acercarse á 
los grandes acorazados yanquis, y uno á uno les 
irían hundiendo en los abismos del mar. 
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Pero transcurría el tiempo, y los buques ame-
ricanos flotaban todavía sobre las aguas, y acumu-
laba el enemigo todas sus fuerzas navales en la 
parte oriental, y los bombardeos se sucedían sin 
interrupción, mientras nuestra escuadra permane-
cía encerrada en el puerto sin dar señales de vida. 
¿Por qué no salía de allí? ¿Por qué no rompía el 
bloqueo y se dirigía á la Habana ó á un puerto de 
los Estados Unidos? 
A fines de Junio empezaron á desembarcar tro-
pas americanas en la Isla. Esto no preocupó á Don 
César; al contrario, lo que él quería era verlos en 
tierra, que se encontrasen frente á frente con nues-
tro Ejército. En el mar podía ser dudoso el triun-
fo, ¿pero en tierra? En tierra serían aniquilados. 
Era de creer que allí se habrían acumulado pode-
rosos elementos de combate, porque, desde un mes 
antes, nadie dejaba de comprender que en Santia-
go iba á decidirse del éxito de la guerra. Desde 
entonces ya no volvió el Coronel á dar una pince-
lada en su cuadro. Con ansiedad creciente espera-
ba las noticias del periódico, y recorría las calles en 
busca de los últimos telegramas de Cuba, y fre-
cuentaba los lugares de reunión, donde se cambia: 
ban impresiones, se comentaban los sucesos y se 
inventaban noticias para todos los gustos. Vió con 
asombro el Coronel que nuestras tropas iban re-
plegándose, que los yanquis no hábían sido aún 
arrojados de cabeza al mar, sino que avanzaban, 
avanzaban siempre, arrastrando sus piezas de ar-
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tillería y tomando posiciones... ¡Santo Dios! ¿Qué 
pasaba allí? ¿Por qué avanzaban las tropas enemi-
gas? ¿Por qué retrocedían las nuestras?... 
Y llegó el día 1.° de Julio; y después de encar-
nizados combates, el enemigo tomaba las alturas 
de San Juan y el Caney, y un bravo general caía 
muerto, y otro estaba herido, y nuestras tropas se 
replegaban, se replegaban siempre. ¿Por qué?... 
Se decía que el -enemigo era veinte veces supe-
rior. ¿Pero por qué era superior, habiendo en 
Cuba 200.000 hombres? ¿Dónde estaban? ¿Qué 
hacían? Y la ansiedad de novedades y la angustia 
después de conocerlas iban en aumento, hasta que 
llegó el golpe definitivo, el golpe fatal que acabó 
con todas las ilusiones del viejo Coronel. 
Allá de Cuba, vinieron auras de vida que en-
sancharon el corazón é inundaron de regocijo el 
alma. La escuadra de Cervera, rompiendo las lí-
neas enemigas, había salido de Santiago. No hubo 
necesidad de leerlo en ningún periódico ni de que 
nadie lo dijera: las grandes noticias impregnan la 
atmósfera que se respira y se reflejan en todos los 
semblantes. 
D. César pasó sin dormir la noche del 4 de Ju-
lio, esperando á que Dios amaneciese para cono-
•cer con todos sus detalles la fausta nueva, y antes 
de que el sol saliera, ya estaba leyendo E l Impar-
cial, apoyado en los hierros del balcón. E l perió-
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dico no decía nada nuevo; confirmaba lo que ya 
se sabía desde la tarde anterior: la escuadra estaba 
en salvo. Y leyendo, leyendo, tropezaron sus ojos 
con una noticia que le heló la sangre: de Was-
hington se habían recibido telegramas terribles 
que el periodista no quería dar á conocer. Algo 
alarmaron á D. César estas misteriosas palabras; 
pero estaba tan acostumbrado á los infundios de 
los yanquis y de las Agencias telegráficas... Y se 
esforzó por convencerse á sí mismo de que eran 
una invención, de que la escuadra de Cervera se 
había salvado y se refugiaría en la Habana. Y des-
de allí amenazaría los puertos de los Estados Uni-
dos, y al fin concluiría por darnos días de gloria 
y grandeza con sus hazañas y sus triunfos. 
Sin embargo, no era completa la dicha del Co-
ronel. Había en su espíritu no sé qué nebulosida-
des que le impedían ver claro. En su corazón que-
daba clavada una espina que no podía extraer, y 
una duda tremenda ahogaba sus entusiasmos. In-
tentó salir de casa varias veces, y otras tantas re-
trocedió asustado: si los misteriosos telegramas de 
Washington decían la verdad, era mejor no saber-
la. Y aquella duda iba tomando mayores propor-
ciones, y aquella espina se clavaba cada vez más 
en su corazón. Y no pudiendo ya resistir aquel 
desasosiego, aquella ansiedad mortal, salió á la 
calle. 
En la gente que iba y venía, y en los grupos 
que conversaban en las aceras, notó D. César la 
20 
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misma ansiedad, la misma angustia que él llevaba 
dentro del alma. Y no se atrevió á preguntar, ni 
quiso escuchar lo que se decía, ni intentó saber 
nada. 
La duda iba disipándose poco á poco, y se ex-
tinguió totalmente al mezclarse con los nume-
rosos é imponentes grupos que en la Puerta del 
Sol comentaban con explosiones de cólera los úl-
timos sucesos. Nuevos telegramas confirmaban 
los partes americanos ¡La escuadra de Cervera ha-
bía sido totalmente aniquilada! ¡Ni un solo buque 
se había salvado!... 
Sin pronunciar una palabra, se retiró el acon-
gojado Coronel, y tropezó con Víctor Ibáñez que 
le tendió la mano, diciéndole: 
—¡D. César, D . César! Nuestro amigo Rebolle-
do tenía razón. 
—¡Nuestro amigo Rebolledo es un mentecato!— 
contestó sin saber lo que decía, y siguió adelante. 
Cerca de su casa le salió al encuentro Elíseo 
Morales, y alegre como quien da una buena noti-
cia, le recitó de memoria el telegrama de Shafter á 
su Gobierno: «La escuadra y el ejército á mis ór-
denes ofrecen hoy 4 de Julio á la nación, como 
presente, la destrucción de la flota de Cervera,..» 
D. César no contestó. Siguió por la calle de A l -
calá arriba, y atropellando á la gente que empeza-
ba á desatarse en injurias contra el Gobierno,, 
contra el Ejército y los marinos, entró en su casa. 
Dirigió á su criado Antonio, que había salido á 
E L A L M A DE DON QUIJOTE 307 
abrirle la puerta, una mirada que metía miedo 
como la mirada de un loco, y con acento de su-
prema desesperación, le dijo: 
—¡Todo se ha perdido, Antonio!... El Coronel 
D. César Iturralde no ha sido nunca militar, ni es-
pañol, ni nada que deshonre, ¿entiendes? ¡Y que 
no vuelva á entrar en esta casa un periódico, por-
que no quiero saber nada, nada, nada!... 
Y encerrándose en su cuarto, se dejó caer ano-
nadado y sin fuerzas sobre la primera silla que 
encontró. 
Con los codos apoyadas en las rodillas y oculto 
el rostro entre las manos, permaneció inmóvil el 
infeliz Coronel por espacio de una hora, reflexio-
nando sobre la espantosa desgracia nacional, sobre 
el inmenso desastre sufrido. Aquello era mucho 
peor, mucho más humillante que lo de Cavite. En-
tonces aún quedaba la posibilidad de un cambio 
de la fortuna, ahora habíase extinguido la última 
esperanza. Todas sus ilusiones estaban muertas, 
todos sus sueños de glorias y de triunfos se habían 
desvanecido... Derrotados en Filipinas, derrotados 
en Cuba, derrotados por tierra, derrotados por 
mar, aniquilada la Marina, vencido el Ejército, pi-
soteado nuestro honor, humillada, desgarrada y 
escarnecida la bandera de la patria... ¡Dios omni-
potente! ¿Cómo podía ser ésto? ¿Qué cruel desti-
no decretaba así la vergüenza y la ruina de esta na-
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ción desventurada? ¿Qué se había hecho del valor 
indomable de la raza, de nuestro legendario he-
roísmo? ¿Sería todo una invención de la historia? 
¿Sería todo una mentira? 
Por su exaltada imaginación fueron desfilando 
hombres y cosas de otros tiempos, gigantes de la 
historia que vestían de hierro y llevaban el triunfo 
en la punta de su espada. Y esos gigantes pasaban, 
pasaban y se desvanecían. Tras ellos iban pasando 
otros, y después otros, que se desvanecían tam-
bién; y por último, apareció una turba inmensa de 
generales, políticos, empleados, periodistas... Pero 
éstos ya no eran gigantes, ni apenas tenían figura 
humana; más que hombres, parecían repugnantes 
parásitos que chupaban la sangre de la nación, y 
la iban dejando sin savia para vivir, sin fuerzas 
para .salvarse. 
De repente se le subió toda la sangre á la cabe-
za, y la indignación estalló en su pecho. Se levan-
tó de la silla y empezó á pasear por la sala con 
agitación febril, dando desaforados gritos contra 
los autores del inaudito vilipendio, contra los ma-
rinos que morían sin luchar, contra el Ejército que 
se dejaba vencer, contra el pueblo que sufría re-
signado tanto oprobio... El vestiría de nuevo el 
uniforme, y se presentaría en Cuba, y se pondría 
al frente de los soldados que quisieran seguirle, y 
enseñaría á los yanquis cómo saben luchar y cómo 
saben vencer los que en sus venas llevan sangre 
española. Él aplastaría á aquellas turbas de bandi-
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dos como se aplasta á una sabandija. Él llevaría la 
guerra á los Estados Unidos, y asolaría sus ciuda-
des, y aniquilaría su vil comercio, y conquistaría 
su territorio para España. ¡Oh! la venganza sería 
terrible. ¡El mundo iba á seber quién era el Coro-
nel Iturralde! Pero antes... ¡Antes era necesario un 
gran escarmiento! ¡Antes!. . ¡oh justicia de Dios!... 
Y se detuvo amenazador, terrible, haciendo cru-
jir los dientes y apretando los puños. 
En una de sus vueltas por la habitación trope-
zaron sus ojos con el cuadro, ya casi concluido. 
¡Qué triste le pareció entonces la figura del león! 
¡Qué insubstancial el asunto! ¡Qué mala la ejecu-
ción!... D. Claudio había acertado al calificarle de 
vulgar caricatura. Aquéllo no era un león, era un 
borrego que lamía la mano del que le sacrificaba. 
¡Y aquel león degenerado y moribundo represen-
taba á la nación española! ¡Y aquellos gordísimos 
cerdos eran los yanquis, que celebraban con una 
orgía el vilipendio del león humillado y venci-
do! ¡Que burla tan sangrienta!... 
Y sacando del bolsillo una navaja, la clavó en el 
lienzo, y le rasgó de arriba abajo. 
Abrióse en este momento la puerta, y apareció 
en la sala Antonio, alarmado por los gritos y las 
locuras de D. César. El pobre Antonio compren-
dió el estado de ánimo del Coronel desde que supo 
la triste nueva de la destrucción de la escuadra; y 
cuando su amo se encerró en su cuarto, él quedó 
espiándole desde fuera, escuchando todas sus 
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palabras y dándose cuenta de todos sus movi-
mientos. 
D. César estaba loco, rematadamente loco. Ne-
cesitaba auxilio, necesitaba un hombre á su lado 
para evitar una catástrofe; pero él no se atrevía á 
entrar en la sala, ni sabía qué hacer, ni qué reso-
lución tomar. 
—¿Pero no vendrá hoy D. Claudio por aquí?— 
se decía á sí mismo. 
Y D. Claudio no apareció por allí en toda la 
mañana ni en toda la tarde. 
Se decidió al fin á abrir la puerta, y preguntó 
por justificar de algún modo la entrada: 
—¿Me llamaba mi Coronel? 
—¡No!—respondió Iturralde secamente, plan-
tado en medio de la habitación, con la navaja en 
la mano y echando fuego por los ojos. 
Antonio permaneció entre la puerta, aterrado 
ante la actitud feroz de aquel hombre, y sólo se 
le ocurrió decir: 
—¿Tendría mi Coronel la bondad de prestarme 
esa navaja? 
El Coronel le dirigió una mirada que despedía 
centellas, y alargando el brazo que sostenía el 
arma, contestó: 
— ¡Marcha, y no vuelvas á aparecer por aquí!... 
El antiguo asistente estaba demasiado acostum-
brado á la obediencia militar para atreverse á in-
sistir: salió de la sala y volvió á quedarse junto á la 
puerta escuchando... 
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Desde allí oyó el ruido especial de la navaja al 
clavarse en el cuadro y rasgar el lienzo, y el es-
truendo del bastidor arrojado al suelo de un pun-
tapié. Luego percibió pasos precipitados, el crujir 
de una silla, el choque de un objeto de metal con-
tra la mesa, el ruido de una cerradura y el rumor 
sordo de ropa lanzada sobre el pavimento. Anto-
nio no pudo resistir más, y entró de nuevo en la 
sala. 
El espectáculo que se presentó á su vista le ho-
rrorizó. El Coronel estaba en ropa blanca, incli-
nado sobre un baúl abierto y en actitud de buscar 
una cosa en el fond©. El pantalón, la chaqueta y 
demás prendas de vestir se hallaban en el suelo, 
mezcladas con las tiras en que había convertido el 
cuadro. Sobre la mesa se veía el sable, y junto á él 
un revólver y algunas cápsulas. 
Ál aturdido criado sólo se le ocurrió preguntar 
con voz temblorosa: 
—¿Cenará hoy mi coronel en casa? 
—¡Cenaré en el infierno!—contestó D. César 
con la cabeza y medio cuerpo dentro del baúl. 
—¿Va mi Coronel á acostarse? ¿Quiere que le 
ayude?... 
—¡Así te lleven los demonios!...—exclamó ir-
guiéndose y apretando los puños. 
Y cogiendo fuertemente por un brazo al pobre 
Antonio, le hizo salir de la habitación y cerró la 
puerta por dentro. 
El fiel criado encargó á su madre el cuidado 
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de D. César y él se fué corriendo en busca de Don 
Claudio. 
Sudando y jadeante llegó á casa de Rebolledo, 
y dijo precipitadamente: 
—¡D. Claudio! ¡Tenga usted la bondad de ir por 
allí!... ¡Mi Coronel se ha vuelto loco! ¡Pronto, 
pronto, D. Claudio!.,. 
—¿Qué pasa? ¡Caray, Antonio! Todo el día de 
Dios he estado pensando si ir ó no ir, y no me he 
atrevido por no pasar un mal rato. ¿Qué hace? 
¿Qué dice? 
—¡Cosas extravagantes, D. Claudio, cosas atro-
ces! ¡Dice que va á matar ái media humanidad! 
¡Le he visto con una navaja en la mano, y una 
cara... una cara, D. Claudio, que metía miedo! En 
calzoncillos y camisa le dejé registrando un 
baúl!... Además, tenía el sable y un revólver en la 
mesa... ¡Por Dios, D. Claudio, vaya usted pronto, 
pronto!... 
—¡Voy allá! ¡Corre, no suceda alguna desgracia! 
¡Pobre César! ¡Pobre amigo mío!... 
D. Claudio se puso el sombrero, cogió el bas-
tón y salió apresuradamente. 
A la terminación de la calle del Caballero de 
Gracia vió Rebolledo venir en dirección opuesta 
á un militar viejo, erguido, alto, que caminaba con 
precipitación, atropellando á la gente y haciendo 
sonar el sable en las losas de la acera. Le conoció 
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al cruzarse con él y quedó estupefacto. Era D. Cé-
sar, con su uniforme de coronel y todas sus con-
decoraciones en el pecho. 
D. Claudio experimentó una sensación doloro-
sa, una impresión de espanto ante la triste figura 
de su amigo. Llevaba puesto de mala manera el 
uniforme; iba con los puños cerrados y los ojos 
inyectados en sangre; su rostro estaba horrible-
mente contraído y pálido; le temblaba la perilla, y 
sus mandíbulas se entrechocaban como en el frío 
de la fiebre. Había llegado hasta allí con una idea 
fija en la cabeza, sin saber dónde estaba, ni adon-
de iba, arrollando á la multitud que encontró al 
paso, sin ver á nadie, sin oir nada... 
D. Claudio le detuvo y le dijo fingiendo una 
sonrisa: 
—¡Hola, César! ¿Se puede saber adónde vas? 
—¿Y tú me lo preguntas?—contestó el Coronel 
encarándose con su amigo.—¿No sabes lo que ha 
ocurrido en Santiago de Cuba? ¿No sabes que to-
dos nuestros buques están en el fondo del mar? 
¿No sabes que los culpables de esto viven aquí 
mismo, en Madrid?... Pues yo sí lo sé. El cielo ha 
encomendado una misión al Coronel Iturralde, y 
el Coronel Iturralde va á cumplirla. 
—¿Y cuál es esa misión? 
—¡Ajusticiar!... ¡Dios me ha hecho juez de los 
que han perdido á la patria! ¡Y seré su juez, y seré 
su verdugo!... Después me embarcaré para Cuba 
y venceré á los yanquis. 
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—¡Muy bien, César, muy bien! ¿Y cómo pien-
sas realizar tus planes? 
—¡Con éste!—dijo sacando el revólver del bol-
sillo. 
D. Claudio se apoderó de él como para exami-
narle, vió que estaba descargado y se lo devolvió 
diciendo: 
—Yo tengo otro mejor. Vamos á mi casa, y des-
de allí, adonde tú quieras. Yo te acompañaré. ¡Qué 
caray, César, para algo han de servir los amigos! 
No sin trabajo pudo lograr llevarse consigo al 
Coronel; y después de entrar en una habitación, 
le obligó á sentarse. 
—¡Hoy nos vamos á inmortalizar tú y yo!—de-
cía Rebolledo.—¡Hoy sabrán que aun quedan pa-
triotas en España!... Pero tranquilízate; es necesa-
rio esperar á que anochezca. 
—¡Claudio, Claudio!—exclamó el Coronel ex-
tendiendo los brazos hacia Rebolledo.—¡Tú eres 
el mejor amigo, el único amigo de mi vida! ¡Tú 
estabas en lo cierto cuando decías que esta guerra 
sería una humillación más para la patria! ¿Crees 
que no me acuerdo? Pero yo también tenía razón. 
¡No nos han vencido los yanquis, no! ¡Otros son 
los autores de la derrota! ¿Crees que no lo sé? 
Pues sí, señor: lo sé todo, todo. Desde Madrid 
dijeron á los yanquis que hundieran nuestra es 
cuadra de Cavite, y la hundieron. Desde Madrid 
mismo les han dicho que aniquilaran la escuadra 
de Cuba, y la aniquilaron, Claudio. Por eso no 
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quisieron comprar buques, ni concedieron á los 
marinos cañones, ni granadas, ni torpedos, ni car-
bón, ni víveres; para que el enemigo jugase con 
ellos y los tiburones los devorasen en el mar... ¡Y 
los que han hecho todo esto viven! ¡Viven, Clau-
dio, los causantes de tanta desdicha!... 
Y bufando como una fiera irritada, se levantó 
de su asiento y agregó, dirigiéndose en actitud 
amenazante al pobre Rebolledo, como si él tuviese 
la culpa del desastre: 
— ¡Dime, Claudio! ¿Para quién se han escrito 
los Códigos penales? ¿Para quién se edifican pre-
sidios y se levantan cadalsos? ¿Para quién son los 
tribunales de justicia? ¡Sólo para los miserables 
que no tienen con qué comprarla! Para los gran-
des criminales, para los reos de lesa patria, para 
los autores de tanta ignominia, para los que se di-
vierten á costa del sudor del pobre y comercian 
con las lágrimas de las madres y la sangre de sus 
hijos..., para esos no hay ley, ni justicia, ni presi-
dios, ni cadalsos... ¡Pero no, no se reirán mucho 
tiempo! ¡Juro por el honor de César Iturralde que 
una tremenda justicia caerá también sobre ellos!... 
¡Claudio!—agregó señalando á la puerta.—Sabes 
que tengo una misión providencial, y esa misión 
sólo puede cumplirse fuera de aquí. 
—Es temprano todavía—dijo D. Claudio levan-
tándose.—Antes hay que cenar. 
—¿Cenar? ¿Cenar esta noche?... ¡Y el Ejército 
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derrotado! ¡Y la escuadra destruida!... ¡Cenar! 
¡Cenar!... 
—¿Por qué no? Estas cosas deben tomarse con 
calma, con mucha calma, para que salgan bien. 
—¡Calma! ¿Calma me aconsejas tú—prosiguió 
D. César, irritándose de nuevo,—cuando urge 
salvar á la patria que se desangra y se muere, 
cuando los asesinos pueden huir y quedar impu-
nes?... ¡Claudio, Claudio! Tú puedes tomar estas 
cosas con calma, porque no eres militar como yo,, 
porque no arde en tu corazón, como arde en el 
mío, el fuego sagrado de la patria... ¿No sabes que 
para mí la patria es mi madre, más que mi madre, 
Claudio, más que mi sangre y mi vida? ¿Y acon-
sejas calma al hijo que ve á su madre con el puñal 
del asesino al pecho?... ¡No, no! ¡Hay que acudir 
antes de que se consume el crimen! ¡Tal vez lle-
guemos á tiempo para salvarla!... ¿No oyes los gri-
tos que dan las víctimas de Cavite y de Santiago? 
¿No los oyes?... Las víctimas de Cavite están gri-
tando hace dos meses: «¡Vengad nuestra muerte!» 
Y nadie las ha escuchado. Las víctimas de Cuba 
repiten hoy desde el fondo del mar: «¡Vengad 
nuestra muerte!» Y el Coronel Iturralde ha oído su 
voz, y va á vengarlas... Si quieres seguirme, si-
gúeme. ¡Adiós!... 
Y se dirigió decidido hacia la puerta. 
D. Claudio se colocó delante para impedirle el 
paso, diciéndole: 
—¡No marches todavía! ¡Espera un momento! 
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—¡Pasoá la justicia de Dios!—gritó el Coronel 
echando mano al picaporte. 
—¡Escúchame dos palabras, César! ¿Has exami-
nado bien el revólver? Mira á ver si está car-
gado. 
D. César le examinó, y exclamó con desaliento: 
—¡Descargado!... ¡Esto es obra tuya, infame! 
¿Qué pretendes con esto? ¿Impedir que cumpla 
mi misión? ¡Imbécil! ¿Piensas que hay algún po-
der que prevalezca contra el poder de Dios? Me 
valdré del sable, me valdré de las uñas y los dien-
tes... ¿Qué importa? M i intento se ha de realizar, 
suceda lo que suceda. ¡Víctimas desgraciadas de 
Cavite y de Cuba! ¡Tendréis un vengador de vues-
tra muerte!... 
En esto sonó el timbre, y D. Claudio aprovechó 
la ocasión para detener á su amigo en la sala. El 
salió, y á la puerta se encontró con su hija que, 
sobrecogida de terror, había estado escuchando 
las locuras de D. César. La mandó entrar para que 
acompañase á éste, y él se dirigió á la puerta de la 
escalera para ver quién había llamado. Era Anto-
nio, que iba en busca de su amo. 
- Aquí e s t á - l e dijo Rebolledo en voz baja.— 
Se encuentra exaltadísimo, rematado. Convendrá 
que no te vea. 
Y le ordenó que se encerrase en un cuarto in-
mediato y no saliese de él sin que le avisaran. 
Antes de volver al lado de Iturralde, D. Claudio 
se detuvo en el pasillo sin saber qué inventar ni de 
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qué medio valerse para apartar á aquel hombre de 
su desatentada idea. Avisará un médico era inútil; 
verse en el caso de acudir á la violencia, sería ho-
rrible. Su hija ejercía sobre él grande influencia: 
tal vez ella, á fuerza de mimos, lograra tranquili-
zarle y retenerle... 
Y con esta última esperanza, volvió á la habita-
ción en que había dejado á su amigo. 
* 
* * 
Cuando la hija de Rebolledo se encontró en-
frente de D. César, procuró ocultar con una son-
risa el terror que en aquellos momentos la pro-
dujo el averiado Coronel, ydeteniéndose en medio 
del cuarto, saludó militarmente con muchísima 
gracia. 
— ¡A la orden, mi general 1 
—¡No soy general!—contestó él secamente. 
—¡Qué hermoso está usted con el uniforme, 
D. César!—prosiguió la joven acercándose.—¡In-
finitamente mejor que de paisano!... ¿Por qué no 
le usa usted á diario? ¿Por qué no nos ha dado el 
gusto hasta ahora de verle así, tan airoso, tan es-
belto, tan bonito?... ¡Está usted encantador, Don 
César! 
—Si piensas que con tus zalamerías vas á hacer-
me desistir de mi intento, puedes retirarte, por-
que pierdes el tiempo inútilmente. 
—¡Tres estrellas doradas!—prosiguió la joven 
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como si no hubiera oído.—¿Qué grado repre-
sentan? 
— D i á íu padre que me voy ahora mismo. 
—Diga usted, D. César, ¿qué grado repre-
sentan? 
—¡Coronel! 
—¡Y cuántas condecoraciones!... ¿Qué significa 
esta medalla? 
—La gané en la guerra de Africa. Entonces 
vencíamos en los combates, ahora... 
— Diga usted, ¿es de plata?... ¿Y esta cruz?... ¿Y 
esta otra?... ¡Qué preciosidad!... ¿Y por qué se re-
tiró usted del servicio?... 
—¡Por no ver ciertas vergüenzas!... 
—¡Cuénteme usted algo de su vida militar! 
—¡Mice mal, hice muy mal!... Si no me hubiera 
retirado, hoy estaría en Cuba; y estando yo en 
Cuba, no pasaría lo que está pasando; y la patria • 
no sería, como es hoy, el ludibrio de todas las na-
ciones del mundo... 
—En cambio, habríamos perdido un gran pin-
tor—dijo Rebolledo, que entraba en aquel ins-
tante. 
— ¡No digas sandeces, Claudio!... 
— Y á propósito de pintura—interrumpió la jo-
ven:—¿cuándo me enseña usted el cuadro del león, 
que es una maravilla, según dice papá? 
La inocente no sabía las ideas que aquel malha-
dado lienzo traía á la mente de D. César, y su re-
320 P. JERÓNIMO MONTES 
cuerdo le hizo prorrumpir en una explosión de 
cólera. 
—Aquel cuadro—empezó diciendo con acento 
sombrío—desapareció, como ha desaparecido del 
mundo y de la historia el honor nacional, como 
ha desaparecido de nuestros buques la bandera de 
la patria. Yo, yo mismo hice pedazos aquel león 
que representaba una mentira, aquel león que sólo 
para escarnio está ya en el escudo de España. Yo, 
yo sé quiénes han cortado las uñas y arrancado 
los dientes al león de Castilla. Yo sé quiénes son 
los que han envilecido al pueblo, los que le'han 
arrojado, como un guiñapo, á los pies de los yan-
quis para que le pisoteen y le escupan... Ya no hay 
pueblo español, ni espíritu nacional, ni Marina, ni 
Ejército, ni nada. Este pueblo de héroes se ha con-
vertido en un vil lacayo que se dobla ante el amo 
que le insulta, en un manso cordero que, lame la 
mano que le degüella... Yo, yo le he visto desde 
mi balcón ir á la plaza de toros cuando el enemi-
go hundía nuestros buques en el mar. Yo le he 
visto pasar riendo y cantando por delante de mi 
casa mientras los soldados morían en Cuba y en 
Filipinas. Yo, yo le he visto asistir al teatro y al 
baile, sin pena en el corazón, sin luto en el alma... 
Esto ya no es un pueblo; es una turba de esclavos 
sin conciencia de su dignidad, un rebaño de ove-
jas conducidas al matadero, una manada de bue-
yes mansos uncidos al carro en que van triunfan-
tes los que le escarnecen y le fustigan. Yo, yo sé 
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quiénes son los que han bebido la sangre de este 
pueblo, los que han robado sus bienes, los que sé 
han hecho ricos con su hacienda... Yo sé quiénes 
son los que le llevaron á las barricadas para subir, 
y pisotearle luego desde las alturas del Poder.. Yo 
sé quiénes son los que se han servido de su dine-
ro para subvencionar periódicos que le desmora-
licen, y le envilezcan, y le deshonren, y le maten... 
¡Oh justicia de Dios!... ¡Claudio! ¡No me mires de 
esa manera! Tú crees que estoy loco, mañana cree-
rán lo mismo la mitad de los españoles; pero se 
engañarán. No es la locura la que me hace hablar 
así, es la indignación. ¿Y qué español, que tenga 
sangre en las venas, puede presenciar tranquilo 
tanto desastre? ¿Quién no se vuelve loco al ver la 
patria humillada, el enemigo triunfante, el Ejército 
vencido, los buques incendiados, la bandera arras-
trada por el suelo, y los autores de tanta desola-
ción impunes, ¡impunes, Claudio! y riéndose de 
su obra sin que la tierra se abra para tragarlos, ni 
del cielo caigan rayos que los conviertan en pave-
sa?... ¡No estoy loco, no! ¡Soy el instrumento de 
la divina justicia para castigar á los culpables! Yo 
pagaré con la vida la misión que voy á cumplir, 
yo expiaré con mi sangre el crimen de salvar á mi 
patria. No importa: ese es el precio de la reden-
ción. Mañana ya no existiré, Claudio. El Coronel 
Iturraldeandará de boca en boca, y habrá insen-
satos que le tengan por criminal. No importa: las 
generaciones futuras comprenderán mi sacrificio, 
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y mis hazañas se escribirán en letras de oro, y la 
patria agradecida levantará un monumento á su 
libertador,, y será bendito, como el de los héroes, 
el nombre del Coronel D. César Iturralde... ¡Clau-
dio! Tú eres mi único amigo en el mundo. Cuando 
muera... 
—¿Quién piensa en eso ahora?—interrumpió 
Rebolledo. 
— E l paso que voy á dar me costará la vida. 
Cuando muera... 
—¡Jesús, qué ideas se le ocurren á usted, Don 
César! 
—¡Sí, hija mía; sí, Claudio! Mi destino es morir 
por la patria... ¡No me interrumpas, Claudio! ¡Es-
cúchame por última vez! Voy á separarme de ti 
en este momento, y no nos volveremos á ver... 
¡Escucha! Los cuadros que más te gusten consér-
valos como un recuerdo del mejor amigo que has 
encontrado en la vida... 
—¡Por Dios, D. César!—exclamó la joven llo-
rando y arrojándose al cuello del Coronel.—¡Us-
ted no sabe lo que dice! ¡Usted está haciendo su 
testamento!... 
—¡Mi testamento es, hija mía!—dijo el Coronel 
separando suavemente á la joven.—¡Déjame con-
cluir!... Los muebles, la ropa, todo lo que tenga 
algún valor, que se venda en pública subasta. El 
hermoso Crucifijo de marfil... ¡Ah!, ese no se puede 
vender. Abrazada á él murió mi madre, abrazada 
á él murió mi hermana... No sé si Dios me permi-
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tirá á mí besar los pies del santo Cristo... De todas 
maneras, ese no debe salir de la familia. Si vuelve 
mi sobrino de Cuba, se lo das á él, y si no vuel-
ve... ¡para ti, hija mía! ¡Consérvale como un re-
cuerdo del pobre D. César!... 
La joven se deshacía en lágrimas, D. Claudio 
se esforzaba por contener las suyas, el Coronel 
tuvo que hacer una breve pausa, y continuó: 
—En un cajón de la mesa tengo algunos ahorri-
llos. Con ellos y el producto de la almoneda pa-
gas mis funerales, dedicas 25 duros á sufragios 
por mi alma, y lo restante se lo entregas á mi fiel 
Antonio y á su madre. 
—Se cumplirá religiosamente—dijo D. Claudio 
con gravedad. 
—Ahora voy á mi destino—agregó el Coronel. 
— ¡Un abrazo, Claudio!... ¡Un beso, hija mía!... Tú 
eres buena... Si Pepe volviese de Cuba... Él es 
guapo, simpático, formal... Viviríais felices en el 
matrimonio... ¡Adiós! ¡Adiós!... 
D. Claudio ordenó á su hija, hablándola al oído, 
que saliera é hiciese sonar el timbre. Y añadió 
volviéndose á D . César: 
—Espera, que voy á buscar mi revólver. 
—¿Para qué? 
—¿No quieres que te acompañe? 
—No, tú no sirves para estas cosas. 
En esto se oyó el timbre. 
—Un momento, César—dijo D. Claudio déte-
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niendo á su amigo.—Nos traerán noticias que 
pueden interesarte. 
Salió del cuarto, y volvió á los dos minutos di-
ciendo atropelladamente: 
—¡Estamos de enhorabuena! ¡El pueblo se ha 
levantado y persigue á los culpables! ¡Degüello 
general! Madrid arde por los cuatro costados... 
—¿Tratas de engañarme? 
— ¡Es verdad lo que digo! [Yo no te he engaña-
do nunca, César! 
—¿De suerte que vive aún el pueblo español? 
—¡Vive, y sabe vengar los ultrajes! 
—¿Y se ha sublevado? 
—Si no lo quieres creer, ven acá y escucha. 
Los dos salieron al balcón, y desde allí se oían, 
como rumores de próxima tormenta, los rugidos 
de la multitud que en imponente manifestación 
desembocaba en aquellos momentos por la calle 
de Alcalá en la Puerta del Sol. 
—¡Santo Dios!—exclamó el Coronel electriza-
do.—¿El pueblo se subleva, y yo, que soy su jefe, 
me entretengo en pasatiempos ridículos? 
Y corrió precipitadamente hacia la puerta, di-
ciendo á D. Claudio que quería detenerle: 
—¡Paso á la justicia de Dios! 
En el pasillo se encontró con la hija de su ami-
go que, de rodillas y con los brazos levantados, le 
suplicaba que no saliese. 
Y D. César siguió adelante repitiendo: 
—¡Paso á la justicia de Dios! 
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Antonio salió de su escondite, y uniéndose á 
D. Claudio, á su hija y á una criada, se dirigieron 
todos en tropel á la puerta de salida. 
—Ya era tarde: el Coronel la había abierto y se 
adelantaba á sus perseguidores. Pero iba tan cie-
go, que no vió el primer escalón, le faltó el equi-
librio, y rodó por la escalera. 
Mientras le levantaban y le introducían de nue-
vo en casa de D . Claudio, el Coronel gritaba agi-
tando los brazos, como si se hallase al frente de la 
sublevación: 
— ¡Viva España! ¡Mueran los traidoresl... 

XIII 
¡En qué estado de postración y abatimiento se 
levantó el averiado Coronel al día siguiente! Una 
palidez cadavérica cubría su rostro, tenía los pó-
mulos hundidos, la nariz amoratada por el golpe 
que recibió en la escalera, en sus ojos había aún 
ramificaciones sanguíneas, todos sus huesos esta-
ban magullados, sentía un dolor intenso en las 
sienes, la cabeza se le desvanecía, las piernas se 
negaban á sostener su desfallecido cuerpo. 
Cuando despertó, los rayos del sol inundaban 
su cuarto de luz. ¿Qué hora sería? ¿Era mañana ó 
tarde? ¿Había dormido mucho ó poco? No tenía 
conciencia de nada. Después empezó á mirar con 
asombro por todas pajtes. ¿En qué habitación es-
taba? Aquellos objetos no los había visto jamás, 
aquella cama no era la suya. ¿Cómo demonios se 
encontraba él allí? ¿Qué casa era aquélla?... Se 
tiró de la cama, y tuvo que apoyarse sobre una 
cómoda para no dar con su cuerpo en tierra. ¿Qué 
le habría pasado para encontrarse tan débil? Acu-
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dió á su mente una idea que le horrorizó. ¿Sería 
aquello un hospital ó un manicomio? ¡Ah! no era 
posible que su amigo Rebolledo le dejase morir 
de pena en un hospital... Se esforzó por traer á la 
memoria algún acontecimiento que le explicase su 
situación, mas todo fué inútil: delante de él había-
se levantado un muro que le impedía ver lo pasa-
do; le parecía que empezaba entonces su existen-
cia. Y se miró [al espejo para cerciorarse de que 
era él, el Coronel Iturralde y no otro. 
Abrió la puerta del cuarto, y se encontró en una 
sala amplia y vacía, con una mesa en medio y al-
gunos retratos en las paredes. A l fin respiró libre-
mente, y una hermosa luz iluminó su espíritu. 
Aquella habitación le era conocida: se hallaba en 
casa de su amigo D. Claudio. Pero, ¿por qué se 
encontraba allí? ¿Cuándo había ido? ¿Quién le 
había llevado? Y el hombre volvió á encerrarse en 
su cuarto sin poder aclarar el misterio. 
De los sucesos de la víspera sólo le quedaba una 
idea confusa, la idea que deja un sueño después 
de despertar. Vagamente empezó á recordar que 
había roto su cuadro, que anduvo vestido de uni-
forme por las calles, que buscó á alguien para 
matarle, que alguna idea c'riminal se apoderó de 
él... ¿Pero había sucedido efectivamente esto, ó lo 
había soñado? No podía asegurarlo. Y entonces le 
asaltó un terrible pensamiento. ¡Si habría hecho 
alguna barbaridad, y su amigo le tendría allí ocul-
to para librarle de las garras de la justicia!... Él 
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salió de su casa... ¿qué día? ¿á qué hora? No se 
acordaba á punto fijo. Pero era indudable que, 
cuando salió, la madre de Antonio intentó dete-
nerle... ¿por qué querría detenerle? Y anduvo muy 
de prisa por la calle, porque iba dejando á su es-
palda mucha gente, mucha gente que también iba 
de prisa y le miraba de un modo muy particular...; 
¿por qué le miraría así?... Y luego se encontró 
con una persona conocida que le detuvo y le 
habló... ¿de qué?... Y riñó con alguien, de eso se 
acordaba muy bien; y gritó hasta ponerse ronco, 
y escuchó voces de angustia, y palabras de cariño» 
y gritos de indignación, pero lejanos, muy leja-
nos... Y se fué hacia el lugar de donde salían aque-
llos gritos, y oyó claramente decir: «¡Viva España! 
¡Mueran los traidores!» ¡De eso sí que se acorda-
ba perfectamente! Estas palabras sonaban aún en 
sus oídos... Y corrió, corrió hasta mezclarse con 
una multitud inmensa que se había sublevado 
contra el Gobierno y llenaba todas las calles de 
Madrid. Y él se puso al frente de aquella impo-
nente manifestación, y agitaba los brazos, y blan-
día el sable, y ya ronco, casi afónico, repetía: 
«¡Viva España! ¡Mueran los traidores!...» 
Aquí perdía el hilo de los acontecimientos, y 
volvía á preguntarse por qifé se encontraba tan 
débil, por qué le dolían todos los huesos, por qué 
estaba en casa de su amigo... Y en medio de aquel 
confuso tropel de imágenes, y detrás del muro le-
vantado entre su vida presente y su vida pasada. 
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una sola figura se destacaba .clarísima y terrible: 
la escuadra de Cervera destruida en Santiago de 
Cuba. 
Todo esto pensaba D. César, mientras maqui-
nalmente se ponía los pantalones y las botas y se 
hacía su poquito de toilette delante del espejo. La 
idea del uniforme volvió á preocuparle. Allí sólo 
se veía su traje ordinario colocado sobre una silla 
tal como él solía hacerlo al acostarse; y sin embar-
go, él apostaría á que el día anterior, ó cuando 
fuera la última vez que se vistió, anduvo de uni-
forme. Porque él había manejado el sable, y el sa-
ble con traje de paisano... ¡imposible! Y registró la 
cómoda, y miró debajo de la cama, y examinó to-
dos los rincones del cuarto, sin encontrar el me-
nor vestigio de sus arreos militares. ¿Qué demo-
nios pasaba allí? Era preciso disipar aquellas du-
das, aclarar aquel misterio, salir de aquel laberin-
to de ideas que le volvían loco. Y gritó con toda la 
fuerza de sus pulmones: 
—¡Claudio! ¡Claudio!... 
Se abrió la puerta, y en lugar de Rebolledo apa-
reció su hija en el cuarto del Coronel. 
—Buenos días, D . César—dijo saludando con 
cierta sonrisa maliciosa.—Pero, ¿por qué se levan-
ta usted tan temprano? 
—¿Qué hora es?—preguntó el Coronel. 
—Las ocho. 
—¿De la mañana ó de la tarde? 
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—[Jesús qué ocurrencias tiene usted! ¡De la ma-
ñana! 
—Oye tú, muchacha: ¿qué habéis hecho de mi 
uniforme? 
—¿Qué uniforme, D. César? 
—¡El mío! ¿No vine yo aquí ayer vestido de mi-
litar? . 
—¿Usted de militar? ¡Ave María purísima!... ¡Lo 
habrá soñado usted! 
—Pues juraría... 
—¡No jure usted, D . César!... ¿Qué ha hecho 
usted de lo corbata? ¡Ah! aquí está... Yo se la 
pondré. 
—Pero oye: ¿qué diablos ha pasado aquí? ¿Por 
qué he dormido yo en esta casa?... 
—Si usted no se baja un poquito, no alcanzo á 
ponérsela... ¡Así, así!... ¡Vaya un lazo!... ¡En los 
días de su vida ha llevado usted una corbata me-
jor puesta!... 
—¿No se ha sublevado Madrid? ¿No estuve yo 
al frente de la sublevación? ¿Quién me trajo aquí? 
¿Por dónde vine? ¿A qué hora? ¿Por qué no fui á 
mi casa?... ¿Quieres descifrarme estos enigmas? 
—Ahora voy á ponerle este alfiler... ¡Mire, mire 
usted qué preciosidad! Conste que se lo regalo yo, 
y que es de oro, de oro legítimo, ¿eh? 
—¡Pero oye, chiquilla del demonio! ¿Por qué 
no me contestas? ¿Qué es lo que ha pasado por 
mí, que estoy medio tonto.'' ¿Soy yo el Coronel 
D. César Iturralde, ó quién soy yo?... 
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—¡Mírese usted al espejo! ¡A ver cuándo ha es-
tado usted más elegante y más hermoso que hoy!... 
¡Póngase usted el chaleco!... ¡Ahí tiene usted la. 
americana!... ¡Está usted hecho un pollo, D. Césarl 
-—Sí, hija mía, sí; estoy hecho un pollo, y casi no 
me tengo de pie. 
—Pues tome usted mi brazo, y al comedor. 
Apoyado en el brazo que se le ofrecía, entró en 
la habitación inmediata, donde le esperaba su ami-
go Rebolledo. 
—Papá -dijo la joven;—te presento al Coronel 
D. César Iturralde. 
—¡Hola, César!—exclamó D. Claudio, tendien-
do los brazos á su amigo.—¿Qué tal has pasado la 
noche, hombre? 
—La noche bien—contestó Iturralde tristemen-
te;—pero la mañana la estoy pasando muy mal... 
No veo aquí más que tinieblas, misterios, farsa. 
Quiero saber por qué he dormido yo en esta casa, 
y no me acuerdo; lo pregunto, y no me respon-
den. O yo he perdido la cabeza, ó tratáis de vol-
verme loco... ¡Claudio! Tú lo sabes todo. ¿Qué 
habéis hecho conmigo?... 
—¿Tú me crees capaz de cometer una villanía? 
—¡No, Claudio, no! Pero... pero yo me siento 
mal, muy mal. Se me han borrado las ideas, no me 
acuerdo de nada, las piernas se me doblan, me 
duele la cabeza, me duele todo el cuerpo... 
— Una ligera enfermedad que ya pasó. 
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—¡Una enfermedad!... ¿Pero p o r q u é no estoy 
•en mi casa? 
—Porque quisiste quedarte aquí, y ya sabes que 
•en casa de Claudio Rebolledo hay siempre para 
César Iturralde una cama y un cubierto en la 
mesa. 
—Lo sé, Claudio; pero yo tengo algo aquí, aquí 
•en el corazón... 
—Lo que tienes tú es hambre, desfallecimien-
to... ¡Como que hará dos días que no entra nada 
en tu estómago! Siéntate, y toma el desayuno... Te 
han puesto café con leche, bizcochos, unas rajitas 
de jamón... 
—¡Sí, sí!—dijo D. César mientras se sentaba en-
tre sus dos acompañantes.—Yo siento hambre y 
desfallecimiento; yo siento una pena en el alma 
más grande todavía que el desfallecimiento del 
estómago. 
—¡Este bizcocho, D. César!—dijo la joven mo-
jando uno en el tazón de leche. 
—Dime, Claudio—continuó el Coronel;—dime 
la verdad, sea la que quiera, y sácame de esta an-
gustia. A mí me ha ocurrido alguna cosa grave, 
muy grave. ¿He cometido algún crimen? ¿Me per-
sigue la policía?... 
— ¡Caray, César, qué ideas tan extrañas se te 
ocurren! Tranquilízate, hombre, que ni has come-
tido ningún crimen, ni te persigue la policía. Y en 
prueba de ello, en cuanto concluyas saldremos á 
la calle si quieres. 
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—¡Me quitas un peso de encima, Claudio! Pero 
entonces..., ¿por qué he pasado aquí la noche? 
¿Por qué no me acuerdo de nada? ¿Por qué me 
encuentro en un estado tan lamentable? 
—Ya te lo explicaré luego todo. 
—Cuando desperté esta mañana y vi que el cuar-
to no era el mío, creí que me encontraba en un 
hospital. ¡Si vieras qué angustia me entró!... 
—¿El Coronel Iturralde en un hospital mientras 
viva Claudio Rebolledo? ¿Por quién me has toma-
do tú á mí? 
D. César tenía hambre, efectivamente, y siguió 
tomando con apetito su confortante desayuno. La 
joven, con sus zalamerías «ahora este bizcochito, 
ahora esta rajita de jamón», iba entreteniéndole y 
haciéndole olvidar sus propias preguntas. Y el 
viejo Coronel sintió correr gruesas lágrimas por 
sus enjutas mejillas, al verse tratado con tanta ter-
nura, con tanto mimo por la amable y simpática 
hija de D. Claudio. 
Poco después bajaban la escalera los dos ami-
gos, apoyando el débil Coronel una mano sobre 
el hombro de Rebolledo. En cuanto salieron á la 
calle, el primero se volvió al segundo, diciéndole: 
—Has prometido contarme las cosas que han 
pasado por mí... Yo no me acuerdo de nada. ¡Sá-
came de estas dudas mortales, Claudio! 
—Pues todo lo que te ha pasado se cuenta en 
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dos palabras: verás. Ayer estabas un poco trastor-
nado, ¿entiendes? 
—¿Trastornado yo? 
—¡Nada! Figúrate que te empeñabas en tirarte 
de cabeza por el viaducto. 
— ¿Yo? ¿Yo por el viaducto? ¡Dios bendito! ¿Yo 
he intentado suicidarme?... 
— No estabas en tus cabales, y, por tanto, nada 
tiene de particular. Gracias al bueno de Antonio, 
que me avisó, pudimos contenerte y salvarte la 
vida. ¡Vaya un rato que nos hiciste pasar, amigo! 
—¿Pero por qué estaba yo trastornado? 
—¿Y quién lo sabe? Tal vez por ciertas cosas 
que leíste en los periódicos. 
—¡Ah, sí, ya me acuerdo; eso no se me borra, 
Claudio! ¡Leí cosas tremendas, es verdad! ¡La des-
trucción de la escuadra, la derrota de nuestro 
Ejército, el triunfo de los yanquis, la ruina de la 
patria, humillaciones y vergüenzas, oprobios y 
desastres!... ¡Es verdad, Claudio, es verdad! ¡Todo 
se ha perdido! ¡Todo se lo llevaron los demonios!... 
¿Y cuándo fué eso? 
—¿Cuándo? ¡Ayer mismo! 
—¡Ayer! ¿Y Madrid no está ardiendo á estas 
horas? ¡Ira de Dios!... 
—Ten calma, César—se apresuró á decir Don 
Claudio, al ver los derroteros que tomaba el Co-
ronel—ten calma, que todavía no se ha acaba-
do la guerra. Ahora lo que te conviene es no pen-
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sar en Cuba, ni en la escuadra, ni en ninguna de 
esas cosas. 
—No, no pensaré ya en Cuba, ni en España, ni 
en la Marina, ni en el Ejército. ¿Para qué? Nada 
quiero saber de la guerra, ni permitiré que de ella 
me hablen, ni en mi casa entrará jamás un per ió-
dico... ni un periódico, ¿entiendes? 
—Eso debes hacer si en algo estimas tu salud y 
tu vida. 
Dieron una vuelta por la Castellana, y D. Clau-
dio volvió á llevarse consigo al Coronel. Pudo 
retenerle aquel día y aquella noche; pero al si-
guiente ya no tuvo más remedio que dejarle ir á 
su casa. 
* * 
Fueron bien las cosas mientras Rebolledo estu-
vo á su lado almorzando con él, jugando luego al 
ajedrez y dejándole ganar siempre; mas á la caída 
de la tarde quedó sólo, é inmediatamente apareció 
por allí Elíseo Morales, ansioso de comunicar al 
Coronel noticias é impresiones. 
Inútilmente le encargó Antonio al entrar que no 
leyese ningún periódico á D . César. En cuanto le 
saludó, sacó el que llevaba en el bolsillo de la 
americana y se puso á jugar con él haciándose el 
distraído, mientras hablaba con calor de las últi-
mas manifestaciones contra el Gobierno. A Itu-
rralde se le iban los ojos tras el periódico. Había 
prometido á D. Claudio no volver á leerle, es ver-
dad; pero acostumbrado á ello por tantos años, la 
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abstención que se había impuesto no dejaba de 
serle dolorosa, mucho más en aquellos días en que 
se estaba decidiendo del éxito de la guerra y de 
la suerte de España. ¿Quién tenía paciencia sufi-
ciente para vivir sin noticias, aunque fuesen ma-
las? Luego él no sabía nada de su sobrino Pepe, 
y tal vez en los periódicos encontrase su nombre. 
Por otra parte, ¿qué daño le habían de hacer las 
noticias de Cuba, por malas que fuesen, si todo lo 
daba ya por perdido, si su fe en el valor del Ejér-
cito y en el patriotismo popular se había extinguido 
para siempre? Estos pensamientos pasaron rápida-
mente por D. César, sosteniendo una débil lucha 
consigo mismo y siguiendo los movimientos del 
papel que Elíseo tenía en sus manos. Era el enfer-
mo sediento á quien han prohibido beber, y tiene 
casi tocando con sus labios un vaso de agua fresca 
y cristalina. 
—¿Qué novedades hay?—preguntó al fin con 
la vista siempre clavada en el periódico. 
El poeta, que no deseaba otra cosa para leérse-
le y hablar de su elegía, contestó en tono patético: 
—¡Oh! ¡Noticias tremendas! ¡Detalles espantosos 
de la destrucción de la escuadra! ¡Descripción su-
blime hecha por un testigo presencial, por el Capi-
tán del lowa!... 
—¡Lee!—dijo el Coronel poniéndose de pie de-
lante del poeta. 
Éste desdobló el periódico, y leyó: 
«Cincuenta minutos después de disparado el 
22 
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primer cañonazo, el Vizcaya puso la proa hacia la 
playa, y marchando lentamente con fue^o terrible 
á popa, fuéá embarrancar en las rocas de Herra-
dores. Me acerqué á él, y envié mis botes para sal-
var á los infelices que se estaban ahogando ó se 
asaban sobre la cubierta del buque incendiado. El 
cuadro á bordo del Vizcaya era horrible. Una gra-
nada había hecho estallar un torpedo que destrozó 
á veinte hombres. Grandes llamas subían de las 
baterías por los costados del buque, lamiéndolos 
hasta ponerlos al rojo; la cubierta, igualmente cal-
deada, estaba llena de heridos que se freían y lan-
zaban angustiosos gritos. Y ocurrían explosiones 
seguidas de los alaridos de hombres destrozados 
por ellas, mutilados y moribundos. Mientras tra-
bajábamos por salvar á aquellos desgraciados, ob-
servé que los insurrectos, desde la costa, se entre-
tenían en matar á los náufragos españoles que se 
esforzaban por ganar la orilla. De los marineros 
españoles que recogimos á bordo del Vizcaya, al-
gunos estaban sin piernas, otros horriblemente 
destrozados por las granadas. Los botes de salva-
mento llegaron á tener dos y tres pulgadas de san-
gre en el fondo. Cinco heridos murieron antes de 
llegar al lowa: los enterramos tributándoles hono-
res militares.» 
Elíseo interrumpió su lectura para mirar á Don 
César, que insensiblemente había ido acercándose 
al lector, y clavaba en él sus ojos saltones. 
—¡Sigue!—le dijo con voz ronca. 
Y el poeta continuó leyendo: 
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«Hubo en aquellas horas rasgos de heroico 
cumplimiento del deber y la disciplina por parte 
de los marineros españoles. Uno de los del Vizca-
ya llegó con un brazo de menos: una granada se 
lo había llevado, y sólo colgaban del hombro al-
gunos fragmentos. Sin embargo, aquel hombre 
subió por la escala sin ayuda de nadie, y saludó 
militarmente con gran solemnidad al poner el pie 
sobre cubierta. Una bala le había llevado á otro la 
pierna izquierda, cortándosela por la rodilla. Se le 
izó á bordo, y al llegar, saludó también sin que el 
dolor alterara un solo músculo de su rostro.» 
—¡Qué hermosa descripción!—exclamó el poe-
ta, suspendiendo nuevamente la lectura.—¿No le 
entusiasma á usted, D. César? 
— ¡Sigue leyendo!...—contestó el Coronel con 
una vivísima ansiedad reflejada en su voz y en su 
semblante. 
El poeta prosiguió: 
«Hice que trasladaran al lowa al Almirante 
Cervera, recogido por el Gloucester, y le recibí 
haciendo formar la guardia de Almirante y tribu-
tándole los honores que correspondían á su ran-
go. Nuestros tripulantes, medio desnudos y en-
negrecidos por el humo, se agolparon para verle. 
Cervera se presentó con la cabeza descubierta...» 
—Esto no es propio—dijo el poeta con un ges-
to de disgusto.—Yo presentaré á Cervera en mi 
elegía maltratado, escarnecido... 
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— ¡Sigue, sigue! —interrumpió D. César, echan-
do fuego por los ojos. 
—Ahora viene lo mejor. 
«Toda la costa se halla cubierta con los restos 
de la escuadra destruida. Las escenas de desola-
ción, de ruina y de muerte, dentro y fuera de los 
barcos españoles, son indescriptibles y superan á 
todo horror. Las aves de rapiña se ceban en los 
cadáveres y revolotean por bandadas en la playa, 
esperando á que el mar devuelva los cuerpos que 
se ha tragado.» 
— ¡Las aves de rapiña esperando á que aparez-
can los muertos sepultados en el mar! ¡Vaya un pen-
samiento, D. César!... Ya está terminando. 
«Entre los restos que flotan sobre la superficie, 
hay señales de que los tiburones mutilaron y de-
voraron á muchos infelices. Centenares de cadá-
veres están acribillados á balazos de fusil: esto fué 
obra de los insurrectos.» 
—¿Qué le parece á usted?—preguntó Eliseo 
mientras doblaba el periódico.—¡Oh, esto es su-
blime, magnífico!... 
—¿Cómo que magnífico?—exclamó el Coronel, 
lanzando sobre el poeta un mirada que despedía 
lumbre. 
— Lo digo—respondió Eliseo bajando el tono— 
porque me sirve admirablemente para mi elegía. 
—¡Majadero!...—gritó Iturralde con voz ronca 
y feroz. 
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Y dando un paso adelante, descargó un tremen-
do puñetazo sobre la cabeza del poeta. 
Elíseo dejó caer el periódico, se tambaleó, di-
rigió al Coronel una mirada llena de espanto, y en 
aquel instante no pudo articular una sola palabra. 
Iturralde, señalando con el dedo índice la puerta, 
continuó: 
—¡Sal, sal de mi casa, mentecato!... ¡Sal de mi 
casa, y no vuelvas á poner en ella los pies, ó he de 
darte asunto para otra elegía! 
•—¡Esto es un atropello, un atropello que le ha 
de costar muy caro!—dijo Eliseo al fin, buscando 
la salida. 
Y como alma que lleva el diabo, bajó precipi-
tadamente la escalera. 
D. César recogió el periódico, empezó á leerle 
con avidez, y tropezó con un artículo que hizo 
renacer en su corazón la esperanza. ¡Todavía era 
posible el triunfo! ¡Aún podíamos vencer, derro-
tar, aniquilar á los Estados Unidos y á cuantos 
Estados se nos pusieran delante!... Un español 
acababa de inventar un explosivo formidable, mu-
cho más poderoso que todos los conocidos hasta 
entonces. Era una especie de cohete, cargado con 
cierta substancia de. una fuerza destructora capaz 
de pulverizar los mejores acorazados sí caía sobre 
ellos, ó hundirlos en el mar si estallaba á corta 
distancia. Desde el puente de un barco mercante 
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se podía destruir toda la escuadra de los america-
nos impunemente y en pocas horas. ¿Sería ver-
dad?... 
Lo aseguraba el articulista con tanta convicción, 
como si él mismo hubiera presenciado los efectos 
seguros y terribles del prodigioso explosivo, y 
además se habían hecho pruebas que lo demos-
traban plenamente. ¿Y qué imposibilidad había 
en ello? ¿Por qué no dar crédito á estas cosas, por 
extraordinarias que fueran? ¿No podía suceder 
que Dios, compadecido de nosotros, quisiera po-
ner término á tantas desventuras, y arrojase aque-
lla tabla de salvación al mar para que España se 
agarrase á ella y no pereciese en el naufragio? ¿No 
era posible que quien iluminó la mente de Colón 
para que descubriese un mundo, iluminase tam-
bién la mente de Daza para conservar el último 
jirón del manto real de España, la última perla de 
su corona? Verdad es que, de todos los inventos 
extraordinarios que se anuncian, muy pocos lle-
gan á realizarse; verdad también que en los gran-
des peligros y en circunstancias tan críticas como 
las de entonces, son fácilmente creídas las nove-
dades más estupendas, si en ellas brilla la luz de 
una esperanza; pero á D. César no se le ocurrie-
ron estas cosas, y las habría desechado si se le 
hubieran ocurrido. ¡Era tan doloroso arrancar del 
alma esta última ilusión!... 
Pensando en el toxpiro de Daza cenó aquella 
noche, y pensando en el toxpiro se acostó. Y soñó 
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despierto que con aquel cohete maravilloso iría-
mos echando á pique, uno por uno, todos los bu-
ques que bloqueaban á Cuba. Luego destruiría-
mos la escuadra americana que se paseaba orgu-
llosa y triunfante por la bahía de Manila, y nos 
reiríamos del poder de Inglaterra, y reconquista-
ríamos á Qibraltar, y llevaríamos el terror á todas 
partes, y conquistaríamos el mundo entero si se 
nos ponía en la cabeza... ¿Por qué no, en caso de 
ser cierto lo que se decía del destructor explosivo? 
¡Y vaya si era cierto! ¡Muy necio tenía que ser 
quien lo pusiera en duda!... 
Después soñó dormido que él, con un batallón 
á sus órdenes, y D . Claudio á bordo, se había 
embarcado en un buque grande, inmenso, que se 
dirigía á Cuba con la velocidad del rayo. A l poco 
tiempo divisaron un buque enemigo: el lowa, se 
leía muy bien el nombre, escrito con letras encar-
nadas. D. Claudio lanzó un toxpiro con tan buena 
fortuna, que tocó en la proa del temible acoraza-
do, y dando una vuelta en redondo, desapareció 
de la superficie del mar. Acudieron otros dos bar-
cos en su auxilio; pero una nube de toxpiros cayó 
sobre ellos, y fueron también sumergidos entre 
las olas. 
Ebrio con el triunfo, el Coronel se abrazó á 
D. Claudio, que se había puesto más gordo, y pal-
moteaba, y se reía como un bienaventurado al ver 
hundirse los buques enemigos. 
—¿Lo ves, Claudio?—le decía D. César.—¿Ves 
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cómo España no puede ser vencida por nadie? ¿Lo 
ves? ¿Lo ves?... 
Y el barco continuaba volando sobre las aguas; 
y aquellos cohetes destructores iban aniquilando 
la escuadra enemiga, que huía, huía siempre. Pero 
en vano, porque el barco español corría con más 
velocidad, y los toxpiros levantaban columnas in-
mensas de agua que caían sobre los acorazados 
yanquis y los sepultaban en los abismos. 
El buque español rodeó toda la costa de Cuba, 
vitoreado por el Ejército, que veía á su glorioso 
libertador desde la playa. Un momento después 
penetraba en el puerto de Nueva York, y los tox-
piros derrumbaban las casas, y la gente huía des-
pavorida, 
— ¡Soldados!—gritaba el Coronel.—¡A conquis-
tar la ciudad, á conquistar los Estados Unidos para 
España!... 
Y haciendo un gran esfuerzo saltó á tierra, pro-
duciendo al caer un ruido infernal. 
Al mismo tiempo entró Antonio en el cuarto, di-
ciendo: 
— M i Coronel, ¿le pasa á usía algo? 
—¡Más toxpiros, más toxpiros sobre la ciudad! 
—seguía gritando.—¡Que no quede piedra sobre 
piedra! 
Antonio encendió luz y se acercó á D. César, 
repitiendo: 
—¿Qué le pasa á usía, mi Coronel? 
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—¿Pero no estamos en Nueva York?—preguntó 
Iturralde abriendo los ojos. 
—No, señor, estamos en Madrid. 
—¿Cómo que en Madrid, si acabo de saltar del 
buque? 
—¡Quiá! De donde ha saltao usía es de la 
cama. 
—¿Y los toxpiros? ¿No has visto que han echado 
á pique la escuadra de los yanquis?... ¿Pero no has 
oído el estruendo de los toxpiros? 
—Lo que he oído es el estruendo de la mesilla 
que ha rodado por el suelo. ¡Levántese usía, mi 
Coronel! 
Entonces acabó de despertar. ¡Qué triste se que-
dó el pobre Coronel al verse, no en Nueva York, 
sino al pie de la cama y tendido sobre el pavi-
mento! La verdad es que hay sueños que debían 
durar toda la vida. 
Cuando á la mañana siguiente entró Rebolledo 
en casa de su amigo, vió en el suelo un periódico, 
introducido clandestinamente por debajo de la 
puerta. Le recogió y leyó en él este suelto, acotado 
al margen con una línea azul:—«Hazañas de un 
militar. En la calle de Alcalá, número..., vive un 
Coronel del Ejército español, que se retiró del 
servicio por miedo á las balas de los mambises. 
Este caballero, que debiera hallarse ahora en San-
tiago de Cuba defendiendo la bandera de la pa-
tria, se entretiene en pintar verdaderos mamarra-
chos que deshonran el arte nacional, y es uno 
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de los elementos peligrosos que en estos días de 
amargura trastornan el orden público con fines 
que él sabe muy bien, sobre lo cual llamamos la 
atención de las autoridades. Pero el tal sujeto hace 
todavía más. Nos consta que hoy mismo, valién-
dose de la impunidad que le prestan sus canas y la 
prudencia de los hombres honrados, atropello vi-
llanamente á un joven muy conocido en el mundo 
de las letras, por el crimen de haberse lamentado 
de la destrucción de nuestra escuadra. Parece in-
verosímil y es verdad. Como el aludido Coronel 
no es caballero, el agredido se abstiene de ciertas 
resoluciones; pero se reserva el derecho de obrar 
según aconsejen las circunstancias, dondequiera 
que le encuentre.» 
Así sabía vengarse Elíseo Morales. 
D. Claudio hizo pedazos el periódico, y el Co-
ronel líurralde no fué á un manicomio porque ja-
más tuvo noticia del injurioso suelto. 
Fueron pasando, unos tras otros, aquellos días 
de desolación y de tristeza. Las señoras ya no po-
nían en sus pechos claveles rojos y amarillos, ni 
las madres adornaban el sombrero de sus niños 
con los colores nacionales. Los acordes de la Mar-
cha Real sonaban en los oídos como acentos de 
una marcha fúnebre; la bandera de la patria caía 
lánguida sobre el palo y se plegaba humillada é 
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impotente; los gritos de guerra iban apagándose 
poco á poco por no encontrar eco en el alma na-
cional; los entusiasmos bélicos, que aun alentaban 
en algún corazón grande, eran acogidos con la 
sonrisa del sarcasmo. Aquella explosión de ira que 
produjeron los primeros desastres habíase trocado 
en forzosa resignación y triste abatimiento; aquella 
nube cargada de cólera, que se había levantado en 
el horizonte de España, ya no lanzaba rayos sobre 
la tierra. 
Manila se hallaba en los supremos instantes de 
su larga y dolorosa agonía. Los averiados buques, 
enviados en su auxilio, tuvieron que regresar al 
punto de donde habían partido, entre las carcaja-
das de Europa. El enemigo victorioso amenazaba 
con un bombardeo á los puertos mismos de la Pe-
nínsula. Los jefes que dirigían la campaña discu-
tían si habían hecho lo suficiente para salvar su 
honor. El Gobierno de la Metrópoli sólo pensaba 
en la paz. Y llegó el día 17 de Julio, y allá en San-
tiago de Cuba, el vencedor arrancaba el pabellón 
de España, y en su lugar izaba la bandera de las 
siete estrellas. Y Manila se rendía, y un Trata-
do ignominioso despojaba á la conquistadora de 
América de su imperio colonial y su histórica 
grandeza. 
Los templos de Madrid se vestían de luto. Las 
almas buenas lloraban en silencio, y se esforzaban 
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por contener la mano de Dios que caía sobre 
nosotros. En las calles se veía la misma animación, 
la misma algazara que en los mejores tiempos. La 
gente se divertía en los teatros y en la plaza de 
toros. 
SE ACABÓ 
D E IMPRIMIR E S T E LIBRO 
E N MADRID, E N L A IMPRENTA HELÉNICA, 
PASAJE D E L A A L H A M B R A , 3, 
E L D Í A 5 D E O C T U B R E 





La Ciuóab be Dios 
Revista Religiosa, Fi losóf ica , Científica y Literaria 
PUBLICADA POR LOS P P . AGUSTINOS DE E L ESCORIAL 
Esta acreditada Revista, fundada en 1881, se pu-
blica los días 5 y 20 de cada mes, en cuadernos de 
88 páginas: las subscripciones pueden empezar á prin-
cipio de los meses Enero, Abril, Julio y Octubre, 
formando al año cuatro gruesos volúmenes de 528 
páginas cada uno. 
P R E C I O S D E SUBSCRIPCIÓN 
j (PAQ© A D E L A N T A D O ) 
En España: Tres meses, 5 pesetas; seis meses, 9 pesetas; 
un año, 16 pesetas. Por corresponsal, 5,50, 10( y 17,50 pese-
tas, respectivamente. Fuera de España: Un año, 25 pesetas. 
Por corresponsal, 27,50 pesetas. 
C E N T R O S D E SUBSCRIPCIÓN 
En España: En nuestra Administración, Real Monasterio de 
E l Escorial; en Valverde, 17, Madrid, y en las .principales 
l ibrerías católicas. 
Pídanse números de muestra, prospectos y ta-
rifas de anuncios y serán remitidos inmediata-
mente. 
OBRAS QIF SE HALLAN DE VENTA 
EN LA ADMINISTRACIÓN DE 
" L A CIUDAD D E DIOS" 
Pesetas 
P. ZACARÍAS MARTÍNEZ.—«Estudios Biológicos», tres 
volúmenes 15,00 
— «Conferencias científicas acerca de la evolución ma-
terialista y atea». 3,00 
— «Discursos y oraciones sagradas» 6,00 
— «Isabel la Católica», discurso 0,50 
— «La Cruz y el siglo xix», discurso 0,50 
P. P. FERNANDEZ. — «Introduct. in Sacr. Scr ipturam». 10,00 
— «De Sacramentis et Novissimis» 10,00 
P. C. MUIÑOS.—«Fórmula de la Unión de los Católi-
cos», en rústica 3,00 
Encuadernado en pasta 4,00 
— «Simi la Hebrea» 1,00 
— E l «Decíamos ayer» de Fr. Luis de León 0,50 
— «Horas de Vacaciones», edición para regalo de pre-
mios de Colegios y Escuelas, lujosamente encua-
dernado 1,25 
— «El hijo de la lavandera», «Dos cielos» y «Ciento 
por uno». En rústica, cada uno 0,25 
— «Caridad», «Las tonter ías de Carlos». Cada u n o . . . 0,50 
— «¡Si yo tuviera madre!» 0,75 
— «Semblanza del l imo. P . Cámara» 1,00 
P. J . MONTES.—Precursores de la ciencia penal en Es-
paña.—Estudios sobre el delincuente y las causas y 
remedios del delito 13,00 
— «La justicia humana», novela 2,50 
— La pena de muerte y el derecho de indulto 3,00 
— Estudios de antiguos escritores españoles sobre los 
agentes del delito . . 3,00 
P. C. ARRIBAS.—«Estudio crítico sobre el Probabilismo» 
(1.a edición) 1,50 
(2.a edición) 2,50 
— Exposición documentada y completa del Decreto 
«Ne Temeré» 1,50 
P. M . GUTIÉRREZ.—«El Corazón de María y el corazón 
humano» 2,00 
— «El misticismo ortodoxo en sus relaciones con la 
Filosofía» 1,50 
P. F. U N C i L L A . - - « U r d a n e t a y la Conquista de F i l i p i -
nas» 4,00 
ADMINISTRACIÓN DE «LA CIUDAD DE DIOS> 
Pesetas 
P. A. TONNA-BARTHET.—«Juana de Arco» (1.a edi-
ción) 2,00 
— «Sancti Patris Augustini doctrina ascét ica» , un 
tomo en tela • 4,00 
STO. TOMÁS DE VILLANUEVA. — «Opúsculos castella-
nos», encuadernado en tela.. 0,75 
BEATO OROZCO.—«Vergel de Oración y Monte de Con-
templación» 3,00 
— «Memorial de Amor Santo» 3,00 
F. L. DE LA VEGA.—«El Escultor Pedro de Mena» 0,50 
NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR.—«Anales del Teatro Espa-
ñol anteriores á 1550». . . . 0,50 
— «Anales de la Escena Española correspondientes á 
los años 1551-1580.. 0,50 
— «Alonso de Olmedo» 0,50 
P. B. FERNÁNDEZ.—«Antigua lista de Manuscritos lati-
nos y griegos inéditos» 1,00 
— «Excitatorium mentís ad Deum», tela, cortes rojos. 2,50 
Rótulos dorados 2,75 
P . G. GIL.—«La Caja dotal» 0,25 
HOMENAJE á San Agustín 4,00 
— á León XIII 2,00 
— á Felipe II 2,00 
— al P . Florez 2,00 
— á la Independencia Española , 2,00 
P . G. MANCEBÓN.—«Vida de Sor Juana de Guillen» . . 4,00 
DR. PONGA.—«Estudios Psiquiátricos» : 0,50 
FR. LUIS DE LEÓN.—«Exposición del cántico de Moisés , 
del Eclesiastés y de varios Salmos» (en latín). - Ün 
volumen de 550 páginas 10,00 
— «Exposición del Cantar de los Cantares» (en lat ín). 10,00 
— «Exposición y comentár ios sobre Abdías y algunas 
Epístolas de S. Pablo» (en latín) 10,00 
P . F. BLANCO.—«Fr. Luis de León».—Estudio biblio-
gráfico 4,00 
— «Historia de la Literatura Española en el siglo xix»; 
en rústica 16,00 
Encqadernado en pasta 20,00 
P. MUÑOZ CAPILLA.—«Tratado de la organización de 
las Sociedades» 1,50 
— «Arte de escribir» 2,50 
ADMINISTRACIÓN DE «LA CIUDAD DE DIOS» 
Pesetas. 
P. 1. FERNÁNDEZ.—«Luz y Amor». Guía espiritual para 
" todos los estados. En tela, cortes rojos 5,00 
En piel fina 7,00 
En chagrín . . 7,50 
P. P. BLANCO.—«LaPasión deNtro. Señor Jesucristo», 
por la V . M . Juana de la Encarnación, Agustina; en 
rústica 3,50 
En pasta., 4,00 
P. A. RODRÍGUEZ.—«La Creación del mundo, según San 
Agustín» 2,00 
— «Elementos de matemáticas», tela 7,75 
— «LaReligiosa en soledad», en rúst ica 4,00 
En tela 5,00 
— «Metereología dinámica» 3,00 
— «Movimientos de traslación de las depresiones ba-
rométr icas en el S. W . de Europa» ' 00 
P. J . RODRIGO.—Las Vírgenes Negras 3,00 
RMO. P . TOMÁS RODRÍGUEZ.—«Estudio sobre los escri-
tos de S. Tomás de Villanueva» 2,00 
P. T . RODRÍGUEZ.—«Problemas científico-religiosos» . 2,00 
— «Elementos de Física y Química» (4.a edición), tela. 6,00 
— «La enseñanza en España» 3,50 
— «La cuestión social» 0,50 
— Estudios sociales. Dos vol . (En prensa). 
P. H . DEL VAL.—«Sacfa Theologia dogmática», 3 v o l . 33,00 
— «El Cardenal Sepiacci». . . 0,75 
P. G . ANTOLÍN.—«Catálogo de los Códices latinos de la 
Real Biblioteca de E l Escorial: vol . I 25,00 
— II en prensa.—III en preparación. 
— «Un Codex Regularum del siglo IX» 3,00 
— «Opúsculos desconocidos de S. Jerónimo» 2,00 
— «Códice a. II-9 de la Real Biblioteca de E l Escorial». 5,00 
— «La Librería de D. P . Ponce de León, Obispo de 
Plasencia» 0,50 
P. E . MAÑERO.—«Compendio de Historia Sagrada».— 
Libro de lectura para los niños 1,50 
— «Gramática Castellana» 1,25 
— «Nociones de Aritmética» 1,00 
— «Nociones de Geografía» • 1,00 
— «Nociones de Geometría» 0,50 
P. M . ARNÁIZ.—«Las Metáforas en las Ciencias del Es-
píritu» 2,00 
— «Los fenómenos Psicológicos». Cuestiones de psi-
cología contemporánea. Un volumenen 4.° 5,00 
ADMINISTRACIÓN DE «LA CIUDAD DE DIÓS» 
Pesetas. 
P. M . ARNÁIZ.—«Origen de la Psicología contemporá-
nea», por el Cardenal Mercier^ traducción castella-
na. Un volumen en 4.° -. > 6,00 
— «Percepción visual de la extensión».—Un volumen 
en8.0 1,50 
— Elementos de Psicología fundada en la experien-
cia».!. La vida sensible. Un volumen en 4.° 4,00 
P. E. URIARTE.—«Estética y crítica musical», con la bi-
bliografía del autor, por el P. Luis Villalba. Un volu-
men en rústica 5,50 
— «Manual de Canto gregoriano» 1,50 
P. R. DEL VALLE.—Mis Canciones, en rústica 2,00 
En tela 3,00 
— «Estudios literarios», en rústica 3,00 
Entela 4,00 
P.T.CAMARA.-«VidadelaVen. Sacramento» 7,00 
P. C. DÍAZ.—«Segunda parte de la Conquista de Fi l i -
pinas» 8,00 
MAURICIO.—«Música prohibida» 0,50 
— «La inocentada» 0,50 
ROJAS.—«El Ave María explicada» 1,50 
P. L. VILLALBA.—«El P. Honorato del Val» 0,50 
— «El primer Congreso nacional de Música Sagrada». 1,00 
P. M . F. MIQUÉLEZ.—«La Independencia de México», en 
rústica 3,00 
© B R f t S MUSICALES 
D E L 
F". IvXJIS IT IIvI^ J^-IvB A 
O. E . S. A. 
Maestro de Capilla en el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 
I Pesetas 
Gozos á la Virgen de la Consolación^ á cuatro voces 
ó coro al unísono y solo, con acompañamiento de ór-
gano 2,00 
Trisagio Mariano, á tres voces iguales y órgano 1,00 
Tantum ergo.átres voces desiguales y órgano 1,00 
Dos «Santo Dios», á tres voces y órgano , 1,00 
ADMINISTRACIÓN D E L A «CIUDAD DE DIOS» 
Pesetas. 
Villancico al Nacimiento de N . S. Jesucristo, por el 
P. Aranaz y Vides (solo y coro) 0,25 
A la Presentación de Nuestra Señora. Solos y coros (á 
una ó dos voces) y órgano 0,50 
Himno á Santa Rita (coro y á cuatro voces) 1,50 
Letanía de Nuestra Señora (coro unísono y so lo) . . . . 0,75 
Dos colecciones de cuatro Ave Marías y un Gloria Pa-
tri (solo).—Cada colección 2,25 
Gozos á la Virgen del Carmen (dos voces y coro) . . 1,00 
Letrillas á San José de la Montaña, á solo y coro al uní-
sono 0,75 
Canto de arrepentimiento, coro popular y estrofas á una 
ó más voces 0,75 
Ave María, á solo de bajo; traducción y adaptación del 
P. Luis Villalba 1,00 
Salve Regina, á dos coros unís (niños y hombres ó pue-
blo y cantores) 0,75 
Himno á Ntra. Sra. del Buen Consejo, á coro unisonal y 
solo 1,50 
Letanía, á dos voces, solo y coro. (Respuestas según el 
tono popular) 1,50 
Flores de Mayo (Venid y coronemos), á una ó dos voces. 1,25 
A l Sagrado Corazón de Jesús , coro unisonal 0,30 
A Jesús , idilio á una voz 0,50 
Himno á Cristo Rey, á coro popular, dedicado á la Sec-
ción Adoradora Nocturna para ser cantado en la so-
lemne procesión del Congreso Eucarístico. — Edición 
de canto y órgano 0,50 
100 ejemplares de la voz suelta 5,00 
Cada una, suelta 0,10 
Himno á Santa Rita de Casia, á dos voces y coro uní-
sono 1,50 
Dos «Santo Dios», á tres voces 0,50 
IMPORTANTE 
La renombrada CASA ANDERSON, de Roma, ha confiado á la 
Administración de LA CIUDAD DE DIOS la representación 
exclusiva en E l Escorial para la venta de sus ADMIRABLES 
FOTOGRAFÍAS. Los nombres de los autores de los cuadros y 
los asuntos que representan, son los siguientes: 
BOSCH.-I. Jesús , coronado de espinas. —2. Los pecados 
capitales ( t r í p t i c o ) . - 3 . E l Paraíso terrenal (1.a puerta del 
ADMINISTRACIÓN DE «LA CIUDAD DE DIOS» 
tríptico). - 4. Parte central del t r ípt ico.—5. Cabalgata. - 6. 
Parte inferior de la 1.a puerta.—7. E l infierno (2.a puerta del 
tríptico).—8. Parte inferior de la 2.a puerta.—9. Trípt ico con 
escenas del infierno.—10. Primera puerta.—11. Parte central. 
— 12. Segunda puerta.—CLAUDIO COELLO. ~13. La Santa For-
ma. LUCAS JORDÁN.—14. Embriaguez de Noé.—15. Job. 16. 
Penélope.—GRECO.—17. San Pedro. 18. San Eugenio, Arzo-
bispo de Toledo. - 19. E l sueño de Felipe II.—20. San Mauri -
cio y sus compañeros.—GUERCINO.-21. Lot y sus hijas.— 
PATINIZ. - 22. San Cris tóbal . — RIBERA (ESPAÑOLETO).—23. 
Jacob guardando el ganado. 24. La cabeza de Jacob.—25. San 
Onofre, ermitaño. 26. San Francisco.—ESCUELA ALEMANA. 
- 27. Hechos de la vida de la Santísima Virgen.—ESCUELA 
FLORENTINA. 28. La Sibila Eritrea.—29. E l profeta Isaías.— 
SÁNCHEZ COELLO (ALONSO).—30. Retrato del P. Sigüenza.— 
TINTORETTO.—31. E l nacimiento de Jesús.—32. E l Lavatorio 
de los pies. - 33. Jesús en el sepulcro. - 34. Jesús y la Magda-
lena.—35. La Magdalena en oración.—36. Ester delante de 
Asnero.-TICIANO. - 37. San J e r ó n i m o . - 3 8 . La cena.—39. Je-
sús crucificado. 40. Jesús en el huerto. VACCARO. 41. La 
familia de Lot.—VAN DER WEIDEM. - 42. E l descendimiento.— 
43. Cabeza de la Virgen.—44. Media figura de una de las 
Marías . - 45. Media figura de una de las Marías.—46. Cabeza 
de Nicodemo. VELÁZQUEZ.- 47. Los hermanos de José pre-
sentando la túnica á su padre Jacob. 48. Dos cabezas de los 
hermanos de José.—VERONÉS (PABLO). - 49. La Anunciación.— 
VISTAS DEL REAL MONASTERIO DE EL ESCORIAL. - 50. Vista del 
Real Monasterio.—51. E l Real Monasterio á vista de pájaro. 
E l tamaño de las fotografías es 20 por 26 cent ímetros . A l 
hacer los pedidos indíquese el número de orden de la relación 
anterior. También se venden fotografías, procedentes de la 
Casa Anderson, del cuadro de la Sagrada Forma de Claudio 
Coello, gran tamaño, 40 por 30 cent ímetros. 
De venta en la Adminis t rac ión de L A C I U D A D D E DIOS, en 
las Salas Capitulares y p o r t e r í a s del Real Palacio y Bib l io -
teca. Real Monasterio de E l Escorial . 
Además de las fotografías de la Casa Anderson, en la A d -
ministración de LA CIUDAD DE DIOS hay una colección com-
pletísima y variada de 
VISTAS DEL REAL MONASTERIO 
tanto interiores como exteriores, incluyendo entre las pri-
meras 
ADMINISTRACIÓN DE «LA CIUDAD DE DIOS» 
L O S P A N T E O N E S Y R E A L B A S I L I C A : 
M I N I A T U R A S , I L U M I N A C I O N E S 
de la riquísima colección de libros corales y de rezo que exis-
ten en la Biblioteca y coro, bellísimas todas ellas, de un colo-
rido admirable, trabajadas por excelentes artistas del siglo 
de oro, españoles la mayor parte, y monjes Jerónimos. 
Los asuntos son religiosos y correspondientes á las prin-
cipales festividades 
Un A L B U M 22 X 16 c/m. con 24 Fototipias 
hechas en los talleres de la acreditada Casa Hauser y Menet, 
Ballesta, 30, Madrid: una 
COLECCIÓN DE 60 T A R J E T A S P O S T A L E S 
hechas en la misma Casa; y una| primorosa reproducción de la 
SAGRADA FORMA Y CUSTODIA 
tamaño 13 x 18 y 18 x 24 c/m. 
Las fotografías de todo esto están hechas por el Hermano 
Fr. Eleuterio Mañero, Agustino. 
Finalmente, ponemos en conocimiento de las personas eru-
ditas y que se dedican á investigaciones literarias que nos 
encargamos de la reproducción fotográfica de los Códices la-
tinos, griegos y árabes que existen en esta Biblioteca, por el 
nuevo procedimiento, llamado en España 
B L A N C O & O B R E FONDO N E G R O 
Lo mismo decimos de las muchas ilustraciones de todo 
género que adornan los Mss . 
Historia de la Sagrada pcrma de El Éseorial 
PQR EL 
R. P. EUSTASIO ESTEBAN 
O. E. S. A. 
C O R R E G I D A Y A U M E N T A D A P O R EL 
P. M A R I A N O GUTIÉRREZ Y CABEZÓN 
de la misma Orden. 
Un elegante volumen en 8.°, alargado de VIII por 132 pági-
nas, con seis fototipias de la renombrada Casa Hauser y Menet 
de Madnd , y un fotograbado. Precio, en rústica, 2 pesetas! 
Encuadernado en tela inglesa, con viñetas alegóricas, escudos 
y rótulos en oro, 3 pesetas.—Los pedidos al Administrador 
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